leituras

O mistério do leão rampante

2010-07-18T13:11:00.003-03:00

O mistério do leão rampante
Rodrigo Lacerda (Ateliê Editorial, 2005)

Tem uma coisa que me deixa com muita raiva: livro que termina antes de chegar ao final. Esta edição de O mistério do leão rampante tem 160 páginas - mas a história acaba na 107. É que, ao publicar um volume comemorativo pelos dez anos da obra, a editora incluiu nele um texto chamado Confissões de Fabrius Moore, continuação da trama original. Sem nenhum aviso na capa. Tá certo que sou responsável pela frustração de chegar ao fim da história sem chegar ao fim do livro: não vi, na folha de rosto nem no sumário, que o Confissões... também fazia parte da edição. Mas não costumo ler folha de rosto. Nem sumário.

Tinha vontade de ler O mistério... desde seu lançamento, em 1995, mas, por um motivo ou por outro, não li, o tempo passou e nunca mais encontrei a obra nas lojas. Então fiquei feliz em comprar (por menos da metade do preço, na feirinha da FFCLH, ano passado) esta edição elegante, capa dura, com ilustrações de Negreiros. Os livros têm, para mim, enorme apelo táctil e visual - que acaba sendo inócuo se o que vem dentro não for bacana e bem-escrito. Pois gostei, tanto da história cômica e meio nonsense quanto da narrativa irônica, que dá voz a Valfredo Margarelon. Filho adotivo do Conde de Shropshire, ele vem a público, em 1602, para defender sua prima Maria Margarelon da calúnia a ela imposta por "três elementos nocivos à ordem e aos bons costumes do reino inglês" (um deles, um tal de Guilherme Shakespeare). Mas o comportamento da prima, segundo Valfredo, teve razão de ser: sonhos constantes com o tal leão do título, que levaram a moça primeiro a um estado de apatia profunda e, depois, de amalucada obsessão.

Elza, a garota

2010-07-11T22:08:00.002-03:00

Elza, a garota
Sérgio Rodrigues (Nova Fronteira, 2009)

Narrar de forma interessante uma história quase desconhecida e tão mal-contada pelas fontes oficiais não é tarefa fácil. Pra começar, quase não há assunto: Elvira Cupello Calônio, a Elza do título, teve uma vida curta e desprovida de grandes emoções, a não ser pelo fim violento. Foi do interior de São Paulo para o Rio de Janeiro, apaixonou-se, levou uma vidinha comum e passou uns dias na prisão por causa de seu namorado, capturado pela polícia de Getúlio Vargas depois da Intentona Comunista de 1935. Solta pelas autoridades, buscou abrigo na casa de amigos. E morreu assassinada, aos 21 anos - ou seriam 16? -, tida como traidora da causa revolucionária.

Se a trama parece familiar, é porque guarda algumas semelhanças com a de outra figura histórica, essa tratada em best-seller, e fruto da mesma época: Olga Benário. Olga, mulher de Luiz Carlos Prestes, atuava no Partido Comunista soviético e, depois de presa, foi mandada para a morte, na Alemanha nazista, pelo governo brasileiro. Elza era amante de Miranda, secretário-geral do PC no Brasil, e uma série de suposições feitas por membros do partido no Rio de Janeiro - Prestes inclusive - levou a seu assassinato, cometido pelas mesmas pessoas em quem confiou quando saiu da prisão, no começo de 1936.

Sérgio Rodrigues usou de um expediente engenhoso para contar a vida de Elza: dividiu a trama em duas narrativas, uma real e outra fictícia. Na real, que aparece no começo de cada capítulo, conta de sua pesquisa em busca de informações sobre Elza, transcreve trechos do processo que condenou os assassinos, reproduz partes da correspondência de figuras-chave para o caso, como o próprio Luiz Carlos Prestes. A fictícia também trata da História, agora em maiúsculas, ao colocar em cena um velho doente que recorre a um jornalista para escrever suas memórias. Testemunha da revolução frustrada de 1935, Xerxes conta a Molina como conheceu Elza, fala de sua participação numa passeata contra os integralistas e vai alinhavando os acontecimentos da época numa fala quase sempre nítida em detalhes. Assim como Molina, eu também me encantei pelo assunto. E, com este livro, aprendi mais sobre o passado revolucionário do país do que me deixam lembrar as aulas de História.

A melhor seleção do mundo

2010-07-11T21:55:00.003-03:00

A melhor seleção do mundo
Eugenio Goussinsky e João Carlos Assumpção (Brasiliense, 2010)

A melhor seleção do mundo é a Espanha, como se viu hoje, mas o livro trata mesmo é do time do Brasil. Com ilustrações muito simpáticas de Gustavo Rosa, os autores contam, para crianças, histórias do grupo brasileiro desde que ele surgiu oficialmente, em 1914, quando ganhou de 2 a 0 de um clube chamado Exeter City. Falam da evolução do uniforme canarinho, traçam um panorama da participação do país em Copas do Mundo e, principalmente, falam de jogadores que marcaram época, como Zizinho, Didi, Pelé, Garrincha, Taffarel, Romário e Ronaldo.

Este já é o segundo livro sobre futebol que meu amigo João Carlos Assumpção, o Janca, escreve em parceria com Eugenio Goussinsky. Em 1998, eles lançaram Deuses da Bola, pela editora DBA, também sobre a seleção brasileira. Para minha sorte, tenho os dois livros - e autografados.

Hotel stories

2010-07-05T22:52:00.001-03:00

Hotel stories
Francisca Matteoli (Assouline, 2002)

A editora americana Assouline é quase uma prima da alemã Taschen: ambas publicam volumes artísticos, feitos do melhor papel disponível, com uma seleção de temas e um cuidado gráfico pouco vistos por aí. São livros geralmente caros - embora de vez em quando eu consiga encontrar algumas pechinchas, como essa, e já tenha ganhado de presente outras obras da Taschen- e há muitos exemplares feitos para colecionadores, com preços que passam fácil dos US$ 300 e chegam a mais de US$ 1000.

Por motivos profissionais - e um preço bem mais razoável -, comprei em Miami este Hotel stories, certa de que estava adquirindo um livro bonito para me distrair com as situações vividas por uma série de celebridades em hotéis famosos ao redor do mundo. Bem, o livro é bonito. E as histórias de gente como Truman Capote (e suas festas no Plaza de Nova York), Dorothy Parker (e a Round Table no Algonquin), Agatha Christie (e um mistério envolvendo o hotel Pera Palace, em Istambul), Marilyn Monroe e Yves Montand (e o caso que tiveram no Beverly Hills Hotel, em Los Angeles, durante as filmagens de Adorável pecadora) são mesmo deliciosas. Mas, desta vez, a tentativa artística da Assouline não deu muito certo - não, pelo menos, para mim. Talvez na intenção de deixar as páginas com cara de antigas, já que muitas têm fotos de época, a fonte tipográfica usada no livro tem umas falhas, propositais, que tornam a leitura cansativa. Também senti falta de legendas nas imagens, pra saber quem eram os retratados, que partes do hotel eram aquelas ou quando as fotos foram feitas. Vai pra conta da minha chatice.

I love your style

2010-06-28T21:56:00.004-03:00

I love your style
Amanda Brooks (itbooks/HarperCollins, 2009)

Pelo preço dos livros no Brasil, esta edição americana, impressa num papel bacana e cheia de boas fotos, nem está tão cara: R$ 48,58, um equivalente razoável aos US$ 19,99 originais (sem contar os impostos que se pagam por absolutamente qualquer coisa comprada nos Estados Unidos, e que variam de acordo com o estado; são 7% em Miami). Mas vale, mesmo, por ter sido um dos melhores livros sobre estilo que li nos últimos tempos: é, certamente, um título que eu recomendaria a quem está começando a se interessar pelo assunto, ao lado de The little black book of style, The one hundred e Esquadrão da Moda.

Amanda Brooks, a autora, é uma consultora de moda bem-nascida e de extremo bom gosto que não tem pudor em escrever sobre suas preferências, ainda que polêmicas ("Acho ok usar casacos de pele, mas não estou aqui para sugerir que você deva fazê-lo"), nem de incrementar o livro com várias fotos suas, mesmo que em momentos de vergonha fashion - a galeria da página 24 me fez dar boas risadas ao me lembrar de alguns desastres saídos do meu próprio armário no passado. Mas o melhor de tudo é que, como todo bom livro do gênero, ela não dita regras, e sim afirma, o tempo todo, que cada mulher tem um estilo particular e que o importante, mesmo, é descobri-lo para que seja cada vez mais valorizado.

Ainda assim, Amanda Brooks dá umas diretrizes para quem é perdido no assunto ou para quem quer relembrar alguns conceitos. Começa por dividir o livro em capítulos sobre os estilos clássico, bohemian, minimal, high fashion, street e eclético - acho que sou uma mistura do eclético com o clássico, embora aqui e ali use umas flores exageradas na lapela e capriche nos sapatos diferentes; são marcas do meu estilo. No fim, fala sobre diversos jeitos de comprar: roupas básicas, em brechós, em lojas de design e redes de marcas mais populares. Tudo isso ilustrado por centenas de fotos, preto-e-branco e coloridas, em que aparecem, além dela própria, gente como Jacqueline Kennedy, Sofia Coppola, Bianca Jagger, Chloë Sevigny, Catherine Deneuve, Audrey Hepburn, Agyness Deyn, Kate Moss, Angelina Jolie e tantas outras. Não porque elas são lindas ou magérrimas ou ricas, mas porque têm estilo, porque sabem se vestir de acordo com a própria personalidade. Tem mais: ao final de cada capítulo há uma série de indicações inspiradoras de livros e filmes.

Quando comecei a ler o livro e vi a quantidade de fotos da autora, achei que ia encontrar mais um daqueles volumes feitos só para afagar o ego de quem escreve - e, por consequência, achei que ia detestar a leitura. Ao contrário, adorei: é preciso uma autoestima enorme, o que é bem diferente de um ego inflado, para colocar-se no lugar de outras mulheres e admitir que isso pode ficar bem em você, mas não fica em mim. É o que faz Amanda Brooks, para sorte de quem sabe que vestir-se de acordo só faz aumentar o prazer da gente ser a gente mesma.

Solar

2010-06-20T23:01:00.003-03:00

Solar

Ian McEwan (Jonathan Cape, 2010)

Tenho muita raiva de mim mesma quando começo a ler qualquer coisa sobre alguma obra que está na minha fila de leituras. Eu já sabia que compraria o novo McEwan, qualquer que fosse o assunto - por que, então, conferir o que foi escrito sobre ele no lançamento britânico, no lançamento americano? Pior: até consegui passar batido sobre as críticas, mas não resisti a uma sinopse. E, por causa dela, coloquei o peso de Solar num acontecimento que até tem importância para a trama, mas que não é, nem de longe (como eu imaginava), o fio condutor da história. Paciência, azar. Quem sabe agora eu aprendo.

Comecei a ler Solar num fim de semana de trabalho em São Roque, continuei em Miami e terminei aqui em São Paulo, em meio a uma agenda de compromissos muito apertada e ao tratamento para uma infecção no dente que me faz sentir muita dor e tomar tanto analgésico que faria inveja ao Doutor House. Escrevo tudo isso pra tentar entender por que eu não me apaixonei pelo livro - desde Reparação, eu meio que me sinto obrigada a me apaixonar por qualquer McEwan -, embora reconheça nele a prosa sensacional do escritor e tenha dado muita risada em alguns momentos de ironia inteligente e intensa.

O livro vale principalmente por Michael Beard, o personagem principal, um sujeito detestável que vive das honras amealhadas por um prêmio Nobel de Física, conquistado algumas décadas atrás. No ano 2000, Beard está às voltas com o fim de seu quinto casamento, um emprego conveniente e inócuo e a ameaça do aquecimento global. Mas falar mais é fazer como a sinopse que eu li, e tirar a graça da história.

Anthropologie

2010-06-20T22:53:00.008-03:00

Anthropologie

Washington DC/Miami, Estados Unidos

A Anthropologie está longe de ser uma livraria: é, isso sim, uma deliciosa e feminina loja de roupas bacanas, acessórios mais bacanas ainda, bolsas, sapatos, coisinhas delicadas para a casa, bobeiras interessantes em geral e... livros, numa seleção caprichada difícil de encontrar até em grandes redes americanas. Já faz tempo que, quando vou aos Estados Unidos e sei que há uma Anthropologie por perto, reservo um pouco da minha cota de leitura para as obras que vou encontrar lá.

Quando estive na loja de Miami, em maio, havia uma coleção de clássicos da literatura - Emma, Alice, O morro dos ventos uivantes, A odisseia - lindamente encadernada em tecido. Diversos livros sobre decoração e jardinagem. Uma seção de obras culinárias que só deixei passar por medo da mala ficar muito pesada. Guias da Taschen. O Questionário Proust da Vanity Fair. Títulos infantis "interativos": para colorir, descobrir, pensar. Alguns livros sobre estilo que não resisti em comprar. Isso fora os cadernos, bloquinhos, cartões e papeis de carta, tudo tão convidativo que dá vontade de sair escrevendo à mão ali mesmo...

Beauty in bloom

2010-06-20T22:13:00.001-03:00

Beauty in bloom

Natalie Bloom (Allen & Unwin, 2008)

Este livro é como aquelas propagandas de perfume importado exibidas nos canais da TV a cabo: lindas e sem importância nenhuma. Mas tenho um fraco por livros lindos, ainda mais quando tratam de pequenos prazeres, como sapatos, maquiagem, elegância, gente bonita. Pena que a relevância, aqui, seja realmente zero, principalmente pra quem, como eu, está tarimbada na leitura de obras mais consistentes a respeito de estilo.

A autora australiana, eu só soube durante a leitura, é dona de uma marca de cosméticos batizada com seu sobrenome - daí o trocadilho no título. Ou seja: tinha tudo pra dar dicas bacanas de cuidados com a pele, o corpo, já que é disso que se trata. Mas, embora ela não fique o tempo todo fazendo propaganda de sua empresa, o que já é boa coisa, pouco se aproveita de seus textos óbvios e cheios de clichês, na linha "beleza é indefinível, nada que se possa comprar", "viva rodeada de tudo o que você ama" ou "atitude positiva é sua luz interior; deixe que ela brilhe". Acho que só gostei de saber como são feitas flores de origami e de aprender um pouco sobre as diferentes texturas de maquiagem (matte, sheer, shimmer, satin, gloss). Ok, é fútil, mas eu já sabia desde o começo que era uma leitura fútil. E, pelo menos, o livro é bonito.

Jamie's America

2010-06-10T22:11:00.002-03:00

Jamie's America
Jamie Oliver (Penguin/Michael Joseph, 2009)

Adoraria ser daquelas pessoas que perdem o apetite diante de qualquer contratempo - briga com o namorado, com o chefe, baixo-astral. Comigo, acontece o contrário: comer é, sim, muito bom, e nessas horas ainda serve como consolo, compensação. Aumento de peso, colesterol mais alto? Nem lembro que isso existe. Claro, depois há um preço a pagar. Mas quando o ânimo desaba e a tristeza se instala, quase nada ajuda tanto quanto uma boa comida de alma.

Às vezes eu nem parto pra cozinha, como seria natural, e me contento lendo livros de receitas. Esse Jamie Oliver, que acabou de sair em português, foi uma de minhas últimas aquisições. Nele, o chef-escritor percorre seis regiões/cidades americanas - Nova York, Louisiana, Arizona, Los Angeles, Georgia e Wildwest - para ver como as pessoas comem e dar suas versões de pratos clássicos, como a salada Waldorf, criada no hotel Waldorf-Astoria, em Nova York (ele usa iogurte em lugar da maionese).

Suas aventuras pela Louisiana incluem até uma receita de torresmo, os pork cracklings, além de jambalaya e gumbo, clássicos da cozinha cajun. No Arizona, o clima tem um pezinho no México, com chillis e sopa de tortilla, e na cozinha dos índios Navajo. Fiquei com vontade de preparar as panquecas de maçã que ele fez para os cowboys com quem viajou pelo Wyoming (um daqueles estados americanos que nunca vêm à cabeça quando a gente tem insônia e tenta se lembrar de cada um dos 50, até o sono chegar) e as costelinhas de porco da Georgia.

Como todo livro de Jamie Oliver, o projeto gráfico é uma atração em si: cheio de colagens, imagens das pessoas locais, um monte de fotos do próprio chef e de cada um dos pratos. Minha preferida? O frango assado, "sentado" sobre uma garrafa de cerveja Budweiser. Divertido - e apetitoso.

Sobrescritos

2010-06-10T21:29:00.000-03:00

Sobrescritos
Sérgio Rodrigues (Arquipélago, 2010)

Eu já conhecia a maioria dos Sobrescritos de Sérgio Rodrigues porque sou leitora fanática de seu blog sobre literatura, o Todoprosa, e foi lá que ele começou a publicar essas histórias curtas que falam de "escritores, excretores e outros insensatos", como diz o subtítulo do livro. E gostei ainda mais de ler os textos no papel.

Começa com meu preferido, "A blogueira e o estruturalista", emenda com outro que adoro, "Uma ilha, um livro", e segue até chegar a personagens como os escritores Jerominho, Lúcio Nareba (um blogueiro imbecil, protagonista de dois contos), João Pontes (fascinado por uma mulher gorda), Demóstenes Bastião (escritor em preto-e-branco, que depois aparece em uma carta ao bisneto) - muitos deles representantes dessa nossa época literária em que escrever bem nem sempre é o mais importante. Poderia ser triste. Mas, nas palavras de Sérgio Rodrigues, fica tudo muito divertido.

Lit Wit

2010-06-05T19:30:00.003-03:00

Lit Wit
Richard Lederer

Isto não é um livro, mas fala deles e de escritores, então merece estar aqui - até porque, adorei. Trata-se de um jogo, uma trivia literária, com 100 fichas divididas em quatro temas: textos, autores, títulos e gêneros. Em cada uma, perguntas variadas em diversos graus de dificuldade. Fã de jogos intelectuais que sou, me diverti pra caramba tentando adivinhar, ou me lembrar, das respostas. Mas memória não é, definitivamente, o meu forte...

Eis uma pequena amostra do que pode ser encontrado no joguinho, que traz as fichas organizadas numa simpática caixinha (comprei na Books & Books, que, além de livros, tem boas surpresas, como esta):

* Use the following anedocte to identify the author: "As a young cadet, this American writer was expelled from West Point for reporting to a march wearing nothing but white gloves."

* Why did George Orwell choose Nineteen Eighty-Four as the title and year of his novel?

* Identify the titles and name the author of the literary work, quoted below, that end well: "That might be the subject of a new story - but our present story is ended."

The Bookstore in the Grove

2010-06-05T19:08:00.004-03:00

The Bookstore in the Grove

Miami, Estados Unidos

Fica pertinho do CocoWalk, um shopping meio sem graça no agradável bairro de Coconut Grove e, pelo menos enquanto eu estive lá, o maior movimento era de pais com crianças pequenas, atraídos pela boa parte infantil da loja. Os vendedores também parecem super solícitos: eu presenciei a paciência de uma delas com um casal que queria encontrar um presente pro sobrinho, na linha Crepúsculo, mas não aceitava nenhuma sugestão da moça. No fim, acabaram levando alguma coisa na linha vampiresca.

O bacana é que, assim como a Books & Books, esta loja também se orgulha de ser independente - ou seja, vende livros de editoras pequenas, muitas delas locais, ao lado de best-sellers. Vale gastar um tempo nas prateleiras de livros de receitas e de arte. Nos fundos, fica o café. E pena que eu já tinha almoçado quando visitei a livraria, porque o cheiro do brownie de chocolate era matador.

Doutor Pasavento

2010-06-04T23:50:00.004-03:00

Doutor Pasavento
Enrique Vila-Matas (CosacNaify, 2010)

Só existe um homem no mundo, e ele não faz mais parte da minha vida, capaz de entender a idolatria que mantenho por Enrique Vila-Matas. Era meu duplo. Não sinto exatamente saudade - encontrar o duplo pode trazer muita alegria e muito infortúnio, como disse hoje uma amiga -, mas de vez em quando o vazio se manifesta de maneira mais forte por eu saber que não existe mais ninguém com quem conversar sobre, por exemplo, Doutor Pasavento; não, pelo menos, do jeito como eu conversava com ele.

"Possibilidades" era nossa palavra favorita - assim mesmo, no plural. E, neste livro, Vila-Matas trata de uma possibilidade que me é particularmente sedutora: a de desaparecer. Que não é morrer, mas desaparecer apenas, sumir no mundo, fugir da própria insignificância para saber se alguém dá pela falta da gente. Agatha Christie fez isso, como lembra o Doutor Pasavento no livro. (Sim, deram pela falta dela.)

Como todos os meus Vila-Matas, este também está todo marcado, com períodos inteiros sublinhados a lápis, anotações nas margens - será que, daqui a um tempo, vou me lembrar o que quis dizer com cada comentário? Acredito que sim. Diz a crítica que Vila-Matas é um "escritor de escritores" e, embora eu esteja longe de praticar o ofício, o tema é importantíssimo para mim. Falar da escrita, pensar sobre a escrita, tentar viver a escrita. Desaparecer para escrever e escrever para desaparecer.

Books & Books

2010-06-04T23:43:00.009-03:00

Books & Books

Miami, Estados Unidos

Estive recentemente em Miami, por motivos profissionais, e o que eu mais queria era dar de cara com uma Borders ou uma Barnes & Noble. Mas calhou de eu encontrar primeiro, na Lincoln Road, em Miami Beach, uma filial da Books & Books, a rede independente de livrarias da cidade (a matriz fica em Coral Gables, onde acabei indo num outro dia).

Adorei. Logo na entrada da loja da Lincoln Road há um café, que serve um ótimo chá de framboesa gelado (fazia um calor senegalês) e um bom sanduíche de berinjela com queijo de cabra. Alimentado o corpo, alimenta-se, então, o espírito. São várias salas forradas de estantes e divididas em temas que não fogem ao que se encontra nas grandes redes, mas com uma diferença fundamental: além do catálogo das principais editoras americanas, e algumas europeias, a Books & Books vende muitos títulos, digamos, não tão comerciais. Diversas empresas pequenas, que provavalmente não encontrariam espaço nobre em outras livrarias, têm seus volumes bem expostos, o que é ótimo principalmente para quem, como eu, procurava livros de um assunto específico. Encontrei vários, muitos de séries que não conhecia.

Lá dentro, o silêncio é a trilha sonora: quem se senta nos bancos disponíveis em cada sala, para folhear o que for com sossego, exibe um respeito quase que de biblioteca. Uma pergunta aqui, outra ali, logo atendidas pelos funcionários. E a sensação de que livros, assim como santos, também merecem seus templos.

Fico à espera

2010-04-17T23:34:00.006-03:00

Fico à espera
Davide Cali e Serge Bloch (CosacNaify, 2007)

Traços delicados e um fio de linha vermelha: basta isso para formar as ilustrações que acompanham as frases muito simples deste livro, reveladoras de desejos prosaicos, mas nem por isso pouco intensos. "Fico à espera... de crescer... de que a chuva pare... do amor... do fim da guerra... de uma carta", dizem algumas páginas.

Creio que, na teoria, este seja um livro infantil - mas daquele tipo que a gente finge comprar pra sobrinha e na verdade compra pra gente, pra abrir de vez em quando e refletir sobre o que desejamos, o que esperamos. Como eu, hoje: à espera de melhorar, de voltar a acreditar nas pessoas, de que o justo prevaleça sobre o injusto (e de que eu entenda o que é justo ou injusto), de que passe a dor nas costas, de um dia com frio e sol, de força de vontade e, principalmente, de não desanimar.

San Paolo

2010-04-15T01:38:00.005-03:00

San Paolo - Desenhos e prosa da cidade

Vincenzo Scarpellini (Publifolha, 2009)

Volto meio embriagada do aniversário de uma amiga. Uma amiga recente, mas que conquistou um lugar grande e especial na minha vida, uma amiga que me faz ter inveja das amigas antigas dela, que aproveitaram sua presença por mais tempo do que eu.

Foi este um dos meus presentes, porque sabia que ela queria o livro há tempos. Trata-se de uma coletânea dos desenhos e textos que Vincenzo Sacarpellini, morto precocemente aos 41 anos, por causa de um câncer, publicou na Folha de S. Paulo, desenhos e textos tão delicados sobre lugares diversos da feia cidade de São Paulo. A Galeria do Rock, a Praça da Sé, o aeroporto de Congonhas - um lugar que, não sei por quê, adoro, ainda hoje, mesmo com o trânsito absurdo para chegar lá e a superlotação de aviões. A feia São Paulo, que no traço e nas palavras de Scarpellini, consegue ficar um pouco mais bonita.

The devil and Sherlock Holmes

2010-04-12T21:14:00.001-03:00

The devil and Sherlock Holmes
David Grann (Doubleday, 2010)

Ao lado da minha cama, no chão, existe uma pasta com diversas matérias publicadas pela Vanity Fair no último ano: como não consigo ler tudo quando a revista chega (e é a única que eu assino), tiro as páginas com os textos que me interessam e guardo tudo para uma sonhada leitura futura. Pois com as matérias deste livro - são doze, nove delas editadas originalmente na The New Yorker - aconteceu o contrário: li tudo de uma vez, sei lá se porque em livro (na verdade, em Kindle) é melhor, sei lá se porque os temas são interessantes, ou se porque David Grann escreve muito bem.

A primeira matéria trata da morte suspeita de um inglês especialista em Conan Doyle, o criador de Sherlock Holmes. Depois vêm textos sobre um oceanógrafo que dedica a vida a encontrar uma lula-gigante, sobre um francês "especialista" em assumir outras identidades, um bombeiro que não se lembra do que aconteceu no 11 de setembro, o julgamento do que foi tida como a mais violenta gangue dentro das prisões americanas e outros, de temas tão variados. Meus preferidos: a história de um escritor que narra, em seu romance de estreia, um crime até então aparentemente insolúvel, acontecido na Polônia (e o caminho que levaram os policiais até ele) e a última reportagem, sobre o haitiano que comandava uma milícia do tipo esquadrão da morte, no Haiti, e ao mesmo tempo tinha ligações com a CIA.

Mais do que excelentes trabalhos de jornalismo investigativo, as histórias reunidas por Grann neste livro são, para mim, pequenas peças literárias. Não se trata do "new journalism" de Truman Capote e John Hersey, ou dos escritos de Joel Silveira, no Brasil. Temas interessantes, trabalho competente e muito bem-escrito; isso basta.

Paris é uma festa

2010-04-08T22:43:00.007-03:00

Paris é uma festa
Ernest Hemingway (Bertrand Brasil, 2006)

Ando apaixonada pela Paris do início do século 20 e, se alguém me perguntasse, hoje, onde e em que época hipotética eu gostaria de ter vivido, diria que seria nessa Paris de Picasso e Matisse e Hemingway e Fitzgerald e Gertrude Stein (embora não me falte a certeza de que eu pertenço mesmo ao aqui e ao agora, e que qualquer outra época idealizada - o Rio de Janeiro dos anos 50-60, a Nova York da Round Table, a São Paulo modernista - seria de um sofrimento enorme pra mim). Mas no começo do século 20 Paris era, sim, uma festa, e todo mundo conhecia todo mundo, e se encontrava nos cafés, e o dinheiro era curto mas dava até pra passar férias na Espanha, de vez em quando na Suíça.

É o que conta Ernest Hemingway, que chegou à cidade depois de ter sido motorista de ambulância na Primeira Guerra Mundial e que, em Paris, deu início à carreira de escritor enquanto era correspondente de um jornal canadense. Morava com mulher e filho num apartamentozinho na margem esquerda do Sena e alugava um quarto num hotel, ali perto, para poder trabalhar em paz. Logo que chegou, ficou conhecendo Gertrude Stein, com quem manteve uma relação intensa de amizade até que um fato velado, ou mal-explicado (pelo menos no livro), fez com que se afastassem - acho que teve a ver com a homossexualidade da escritora.

Assim, entre confissões das apostas feitas no jóquei (e que levaram um bom dinheiro para o ralo), o excelente relato de seu método de trabalho e os planos de viagem para Pamplona, Madri e Valência, Hemingway vai falando não só da vida, mas de amigos como Sylvia Beach, dona da livraria Shakespeare and Company, Ford Madox Ford ("I always held my breath when I was near him in a closed room"), Ezra Pound e, principalmente, F. Scott Fitzgerald, com quem Hemingway empreendeu uma viagem das mais bizarras.

Paris é uma festa foi organizado pela última mulher do escritor e publicado em 1964, depois de sua morte - Hemingway se matou com um tiro, em 1961. Ano passado, talvez um pouco antes, um de seus netos relançou o livro, dessa vez com mudanças na ordem dos capítulos e com o acréscimo de informações que, segundo ele, ajudariam a melhorar a imagem de sua avó, a segunda mulher do escritor, que aparece no fim do volume. Eu não vi nada de absurdo na maneira como o autor tratou do fim de seu casamento; achei até elegante. E, de qualquer modo, o livro que Hemingway imaginou me parece bem melhor do que qualquer variação que tenha vindo depois dele.

Padre Cícero

2010-04-04T22:38:00.002-03:00

Padre Cícero - Poder, fé e guerra no sertão
Lira Neto (Companhia das Letras, 2009)

Biografia boa é assim: imparcial. Padre Cícero foi santo? Foi enganador? Cabe ao leitor tirar suas conclusões, a partir do relato isento que Lira Neto faz da vida do religioso cearense. Tenho muita curiosidade por tipos que despertam tamanha devoção popular - mas admito que, na maioria das vezes, alimento uma impressão preconceituosa sobre eles: a manipulação fácil da fé alheia, o embuste, o interesse das pessoas que rodeiam o (às vezes, inocente) venerando.

Não acredito em milagres - não, pelo menos, no milagre atribuído ao padre, o de fazer hóstias se transformarem em sangue. Pelo que conta Lira Neto, dá pra ver que a história toda foi muito nebulosa, e muito envolvida na politicagem do Ceará de fins do século 19, praticamente uma terra de ninguém, onde prevalecia o coronelismo e a palavra do bispo tinha poder de lei. Diante desse panorama, é inegável a coragem de Padre Cícero, que peitou a todos em nome não só de sua crença, mas da vontade de ajudar o povo da região. Minha dúvida maior, mesmo depois de ter lido a biografia, é saber até que ponto ele foi manipulador, mesmo que no bom sentido - para conseguir, por exemplo, a criação do município de Juazeiro, ou na hora de aceitar bens e dinheiro que, depois de sua morte, foram doados à Igreja.

Entre as coisas que eu não sabia a respeito de Padre Cícero está o desconhecimento, dele, em relação à sua excomunhão - morreu sem saber que tinha sido banido da Igreja, ainda que, posteriormente, o processo tenha se revertido. Também era inédita, pra mim, a viagem dele à Itália, para pedir, se possível ao próprio Papa, que seu afastamento das funções de sacerdote fosse anulado. De resto, o livro é recheado de boas histórias, como a amizade com dois tipos mais que suspeitos da política local, as armações do clero cearense, o roubo dos paninhos que provariam o milagre das hóstias sangrentas. E Lira Neto ainda trata, num ótimo prefácio, do processo que a Igreja Católica instaurou, recentemente (por intermédio do hoje papa Bento XVI), para reabilitar um sacerdote que, por mais polêmico, pode ser muito útil na tentativa de reverter a cada vez maior perda de fiéis, país afora.

Uma real leitora

2010-03-28T01:55:00.003-03:00

Uma real leitora
Alan Bennett (Record, 2008)

Livrinho divertido e descompromissado, que li em dois dias, nas férias. A história começa quando a rainha da Inglaterra - a própria, Elizabeth II - é atraída para uma biblioteca ambulante por seus cães de caça. Lá, conhece o bibliotecário e um funcionário gay do palácio (que, aliás, não tem a menor necessidade de ser gay; isso não influencia em nada a trama; ou será que minha memória já se deteriorou de vez?). Para não criar constrangimento, resolve levar um livro emprestado. E gosta da experiência da leitura, capaz de distrai-la um pouco dos chatos assuntos de Estado.

Mas seu interesse crescente pelos livros começa a provocar mudanças nem sempre desejáveis - o tal funcionário gay é promovido a uma espécie de assistente, por exemplo, e cria-se uma expectativa geral, no reino, para saber o que Elizabeth anda lendo. Até que o secretário particular da rainha (ou seria o Primeiro Ministro?) se vê obrigado a interferir.

É bacana ver que Alan Bennett não se deixou levar pela fórmula fácil e edificante da redenção. Imaginou uma história improvável e contou-a da melhor maneira - com vários momentos de ironia inteligente, o que já é suficiente pra eu gostar de alguma coisa. Fim de papo.

Alice no país das maravilhas

2010-03-28T00:49:00.005-03:00

Alice no país das maravilhas
Lewis Carroll (CosacNaify, 2009)

Muitos anos atrás, tentei ler Alice no país das maravilhas no original, em inglês - era um pocket book que incluia, também, Alice através do espelho. Devo ter deixado o livro de lado depois da terceira página, vítima da mesma incompetência mental que, até hoje, me impede de ler Guimarães Rosa. O inglês de Lewis Carroll é cheio de neologismos e nomes que eu não entendia, e que somem e aparecem e somem e aparecem como os próprios personagens. O melhor que fiz, portanto, foi retomar Alice nesta tradução de Nicolau Sevcenko, lançada ano passado pela CosacNaify numa edição linda, em que as ilustrações de Luiz Zerbini - figuras saídas das cartas do baralho - valem quase tanto quanto o texto.

A história, todo mundo conhece por causa do desenho animado de Walt Disney - que espero rever, em breve, para poder comparar com o livro, pois algumas de minhas lembranças não fazem parte da tradução de Sevcenko. Uma delas é a festa de desaniversário, quando Alice conhece a Lebre e o Chapeleiro; na edição da CosacNaify, os dois estão apenas tomando chá, sem comemorar coisa alguma, mas trata-se de reunião das mais divertidas, que inclui, ainda, uma marmota: cada um mais louco do que o outro, falando coisas que quase nunca fazem sentido (mas que fazem pensar).

Gostaria de rever o filme, também, para saber até que ponto a trama foi infantilizada. Ok, é conhecida a história de que Lewis Carroll (pseudônimo de Charles Dodgson) escreveu Alice para a filha de um amigo, durante um passeio de barco. Mas, por mais inteligentes que fossem as garotas vitorianas (no posfácio, Sevcenko faz uma boa análise da importância da obra para a época em que foi lançada), tudo é tão pioneiramente surrealista que eu sinceramente não sei até que ponto as crianças conseguem apreender tudo aquilo - mas talvez eu não tenha contato suficiente com elas para saber do que são capazes. Para mim, de qualquer forma, Alice no país das maravilhas será sempre o mais adulto dos livros infantis.

La reina Mab

2010-03-20T18:18:00.001-03:00

La reina Mab
Ruth Kaufman e Cristian Turdera (Pequeño editor, 2007)

Foi com Monteiro Lobato, só não me lembro em qual livro de sua coleção infantil, que conheci a história da rainha Mab, uma pequena criatura fantástica que aparece no primeiro ato de Romeu e Julieta, de Shakespeare. (Acho que é Mercúcio quem diz a Romeu algo como "ah, vejo que a rainha Mab o visitou em sonhos essa noite.")

Pois alguém teve a brilhante ideia de juntar uma escritora e um ilustrador muito bom para transformar a história da rainha em obra para crianças - e para adultos que, como eu, gostam de livros belos, não importa para quem foram feitos. Não se trata de uma tradução dos versos de Shakespeare, o que é outra boa sacada, e sim de um texto leve que começa contando como foi fabricada a carruagem da rainha (casca de avelã, teias de aranha) e avança até as aventuras noturnas de Mab, capaz de provocar sonhos de amor ao passar pelo cérebro dos enamorados, delírios de luta ao roçar o pescoço de um soldado, beijos amorosos ao galopar pelos lábios das garotas.

Só não entendi - meu conhecimento de Shakespeare está longe de ser significativo - o motivo do livro ter um subtítulo meio sombrio: "El hada de las pesadillas". Sim, lembro de Monteiro Lobato ter contado que Mab às vezes chicoteia sem dó algumas pessoas que visita à noite, mas para mim a pequena rainha está mais para fada dos sonhos do que dos pesadelos.

Wash this blood clean from my hands

2010-03-18T23:37:00.001-03:00

Wash this blood clean from my hands
Fred Vargas (Penguin USA, 2007)

A francesa Fred Vargas inaugurou a série de romances policiais vivida pelo detetive Jean-Baptiste Adamsberg com O homem dos círculos azuis. Depois, vieram O homem do avesso, a graphic novel Les quatre fleuves, Fuja logo e demore para voltar, a coleção de três novelas Coule la Seine, Sous les vents de Neptune (este Wash this blood clean from my hands, em inglês), Relíquias sagradas e Un lieu incertain. Não sei o que levou a Companhia das Letras a lançar os quatro títulos, em português, fora da ordem cronológica. Mas deve ter sido um motivo e tanto, porque poucas coisas são tão importantes a ponto de estragar a surpresa de uma história de detetives - é o que acontece com quem lê Relíquias... antes de Wash this blood..., como eu.

Ok: mesmo fazendo várias referências ao livro anterior, Relíquias... não entrega totalmente o jogo. Mas acaba com duas dúvidas fundamentais que surgem durante a narrativa de Wash this blood..., principalmente no final, porque a gente já sabe quem é mocinho e quem é bandido, quem é pai de quem, quem salva quem e onde (embora o salvamento seja espetacular).

Acontece que Jean-Baptiste Adamsberg tem um passado tumultuado. Foi envolvido num crime acontecido há mais de trinta anos e nunca se livrou da obsessão de pegar o assassino, o Netuno (ou Tridente) do título francês. E, mesmo sabendo que o sujeito morreu há mais de uma década, meu detetive preferido põe em dúvida a própria sanidade mental quando crimes semelhantes aos que o bandido praticava começam a aparecer aqui e ali - até mesmo no Canadá, onde seu time de detetives passa por um treinamento de quinze dias. Não estraga dizer que Camille está em Montreal. Que Adamsberg continua quase um porco chauvinista (mas um adorável porco chauvinista). Que uma das melhores personagens do livro é também uma das mais improváveis. E que, como em todo romance de Fred Vargas que eu li até hoje, é preciso suprimir um pouco do amor pela credibilidade para sair do livro feliz.

O último caso da colecionadora de livros

2010-03-14T21:25:00.005-03:00

O último caso da colecionadora de livros
John Dunning (Companhia das Letras, 2009)

"Só o Kindle salva", pensei, ao saber que teria de ficar uma semana sem carregar peso, digitar e fazer movimentos bruscos com o braço direito, por causa de uma cirurgia. Foi tudo bem - e o Kindle realmente salvou, tão fácil que é de ler só apertando os botõezinhos com a mão esquerda. Mas eu imaginava que, com sete dias inteirinhos sem poder fazer absolutamente nada, a não ser ler e ver TV, eu devoraria três, quatro títulos em uma tacada, e acabei empacando neste aqui.

Foi meu terceiro romance com Cliff Janeway desde que descobri o detetive em A promessa do livreiro - nas férias, havia lido também Assinaturas e assassinatos (outra vez no Kindle, outra vez em inglês: The sign of the book). E foi o que menos gostei. Começa bem, termina relativamente bem, mas a maior parte da trama é muito cansativa: uma repetição sem fim de situações, algumas até inverossímeis, no chato ambiente das corridas de cavalos.

Janeway é chamado por um sujeito antipático e misterioso para avaliar a coleção de livros de um velhote que acabou de morrer. Não aceita. Mas acaba envolvido na história ao ver antigas fotografias e conhecer a filha do falecido.

Xul Solar

2010-03-13T00:11:00.009-03:00

Xul Solar

Vali Guidalevich (Albatros, 2009)

Dezembro, em Buenos Aires. Peregrinação por livrarias atrás de algum livro sobre Xul Solar - qualquer um, desde que não fosse a biografia bem ruim que eu, com muito esforço, já tinha lido. Cúspide, El Ateneo, Capítulo 2, Prometeo. E nada. Nem na loja da Fundação Pan Klub, onde fica o museu do artista (confesso que, ali, eu podia ter comprado um catálogo. Mas, com poucas exceções, achei o acervo bem fraco, e a moça que dublava de porteira, bilheteira e vendedora da loja era muito antipática). Até que um ser iluminado, na Yenny do Patio Bullrich, perguntou: "Pode ser infantil?" Claro que podia, principalmente porque livro infantil costuma ter muitas imagens, e o que me interessava mais era justamente poder ver, quando eu quisesse, alguns quadros produzidos por ele.

Xul Solar, da coleção "Arte para chicos", é lindo. Narrado em primeira pessoa, como se o próprio pintor estivesse contando sua história, tem algumas fotos do artista, vários quadros do acervo da Fundação (eba, economizei mais de 100 pesos ao deixar de levar o catálogo), detalhes que mostram características de seus trabalhos - transparências, bandeiras, os muitos símbolos - a história da casa onde fica o museu, uma cronologia, bibliografia e a lista de obras retratadas no livro. Ainda mais legal: propõe atividades para as crianças se aventurarem como repórteres ("o que são a filosofia e a astrologia?", pede a autora que descubram), pintoras, detetives (para identificar os símbolos escondidos nos quadros). Atividades para crianças mais crescidas e, principalmente, inteligentes. E que podem também servir para adultos, como eu, que adoro encarar uma brincadeira de vez em quando.

Uns dias depois, na loja do Malba, encontrei ainda Mago Xul - El mundo de Xul Solar para niños, de Didi Grau, com ilustrações de Irene Singer (Calibroscopio, 2009). Igualmente belo, igualmente instigante, e com os mesmos quadros que aparecem no outro livro - ambos foram feitos com apoio da Fundação e do museu. As crianças portenhas estão bem servidas de volumes sobre Xul. Então é preciso juntar-se a elas para descobrir um pouco mais da vida e da obra desse artista genial.

A autobiografia de Alice B. Toklas

2010-03-07T00:34:00.010-03:00

A autobiografia de Alice B. Toklas
Gertrude Stein (CosacNaify, 2009)

Aos trancos - não porque não esteja gostando, mas porque o tempo parece ter se esmerado em pregar suas peças em mim -, estou terminando de ler Paris é uma festa, de Hemingway, numa versão em inglês, para o Kindle, anterior àquela que um de seus netos desfigurou para tentar melhorar a imagem da avó. E me diverti muito, logo no início, quando Hemingway fala de sua amizade com Gertrude Stein, bem na época retratada pela escritora nesse A autobiografia de Alice B. Toklas. Sim, trata-se de uma "autobiografia", mas escrita por outra pessoa - afinal, a vida de uma é a vida da outra.

Alice viveu com Gertrude por 38 anos, dividindo os papéis de amante, secretária, governanta e eventual cozinheira. Segundo MFK Fisher, no prefácio de O livro de cozinha de Alice B. Toklas, foi uma mulher baixinha, muito feia, de olhos vivos e gosto por chapéu espetaculares. Era dela a tarefa, como conta Gertrude e corrobora Hemingway (sem, no entanto, citar o nome de Alice), de conversar com as mulheres dos amigos da casa, de passar a limpo e de fazer a revisão dos textos da companheira.

Eu já tinha lido O livro de cozinha..., escrito pela própria Alice depois da morte de Gertrude Stein. É meio sisudo e, às vezes, até baixo-astral, embora traga histórias inspiradoras - muito diferente da bem-humorada autobiografia que, mesmo sem ter saído da pena da biografada, consegue mostrar de um jeito bem mais amigável quem foi, afinal, essa americana que largou tudo em seu país para viver, na França, com a escritora (já, então, um tanto famosa - se não pelos livros, pela fabulosa coleção de amigos: Picasso, Matisse, Apollinaire, Sherwood Anderson, vários outros).

É também através das palavras de Alice que Gertrude Stein fala muito de si mesma, quase sempre sem nenhuma modéstia ("Posso dizer que só três vezes na vida encontrei gênios [...] Gertrude Stein, Pablo Picasso e Alfred Whitehead"), das frustrações e expectativas em relação à sua obra e de seu método de trabalho. Picasso, suas mulheres e seus quadros, ocupam boa parte das memórias, assim como a convivência com Matisse, desafeto da cozinheira Hélène: "(...) Monsieur Matisse vai ficar para jantar hoje, ela dizia, nesse caso não vou fazer omelete, mas ovos fritos. Gasta o mesmo número de ovos e a mesma quantidade de manteiga, mas demonstra menos respeito e ele vai entender."

Dá vontade de ler outra vez, assim que eu acabar o Hemingway, e continuar lendo outros escritos sobre essa época em Paris. O livro de Sylvia Beach sobre a Shakespeare and Company. Paris era ontem, de Janet Flanner, a correspondente da revista The New Yorker, na França, quando Gertrude, Alice, Pablo, Ernest e tantos outros viviam lá. É dela, aliás, a frase "qualquer autobiografia de uma será, necessariamente, uma biografia da outra", que usei adaptada ali em cima, e que aparece no ótimo posfácio de Silviano Santiago - ilustrado por uma foto das duas, Gertrude Stein levando um cachorro na coleira e Alice B. Toklas a seu lado, baixinha, muito feia, com um chapéu espetacular.

Saladas

2010-03-07T00:14:00.002-03:00

Saladas
Maria Rosa Lacombe Herz e Lucia Lacombe Herz (Nova Fronteira, 2003)

Se tem uma coisa que me deixa irritada - mas bem-feito, afinal, por ser compulsiva e ter uma memória péssima - é comprar o livro errado, ainda que eu tenha desembolsado menos da metade do preço oficial por ele. Foi o que aconteceu aqui. Tinha certeza de estar levando Celeiro - culinária, o primeiro volume das receitas servidas no badalado restaurante da rua Dias Ferreira, no Rio de Janeiro. Da primeira edição, que li emprestada, em meados dos anos 90, copiei a receita do delicioso bolo de banana que faço até hoje, e sei que tinha muito mais coisas boas ali.

Este Saladas não é ruim; apenas não é o que eu queria. Tem uns defeitinhos: rata de livros de receitas que sou, é difícil que eu não me incomode com listas de ingredientes fora da ordem ou produtos que estão relacionados e não aparecem no modo de preparo (como a cebola roxa, na "abobrinha com tomate e orégano" - que, aliás, não explica se a abobrinha deve ser crua ou cozida). Mas também tem vários lados bons. A introdução é uma minienciclopédia sobre ingredientes como ervas, especiarias e óleos (mas, não, vinagre, não é um "vegetal aromático"). As fotos são bonitas. E há boas ideias de combinações para saladas diferentes, como frisée com parma e vinagrete de vinho tinto, espinafre com palmito ao molho de ameixa e gergelim e a insólita feijão preto com mamão e queijo de minas, que ainda vou experimentar.

Las mil y una curiosidades del cementerio de la Recoleta

2010-03-06T23:35:00.002-03:00

Las mil y una curiosidades del cementerio de la Recoleta
Diego M. Zigiotto (Grupo Editorial Norma, 2009)

Tudo começou com a avó da Fernanda, que conta a seguinte história: ainda mocinha, numa excursão para Buenos Aires, ela teria visto o corpo embalsamado de uma menina, vestida de branco, num mausoléu do cemitério da Recoleta. Há alguns anos, o Edu e a Fê estiveram lá e não encontraram nem rastro da garota - nem da história. Eu também já tinha visitado o lugar e o máximo que vi foi o túmulo de Evita, além de algumas sepulturas bem bonitas, com esculturas interessantes e ares art déco.

Em dezembro, estive em Buenos Aires outra vez - um pouco antes do Edu e da Fê, que voltaram para lá em janeiro - e botei na cabeça que ia tentar descobrir o túmulo da menina embalsamada. Acabei nem tendo tempo de visitar o cemitério, mas logo no começo da viagem (e de um périplo por livrarias em busca por livros sobre Xul Solar) encontrei este Las mil y una curiosidades..., que, certamente, tiraria nossa dúvida: a garota que a avó da Fê viu ainda estaria ali, embalsamada?

Não está. Pode ser que ela tenha visto a estátua de Luz María Garcia Velloso, a "dama de branco", uma menina que morreu de peritonite aos 14 anos, em 1924. Segundo o livro, a mãe de Luz, desesperada, chegou a dormir dentro da cripta, junto à estátua da garota, que foi retratada de branco, deitada sobre um leito de rosas.

Sou do tipo que gosta de visitar cemitérios, principalmente em viagens. Não vejo nada de sinistro neles. E, em minha próxima vez em Buenos Aires, espero prestar minha homenagem à dama de branco.

Sala dos homicídios

2009-12-06T01:58:00.003-02:00

Sala dos homicídios
P.D. James (Companhia das Letras, 2004)

O nome em português não ajuda muito - "Murder Room", o título original, não só é mais sonoro como direciona toda a trama para um lugar crucial, a sala dedicada a vários crimes famosos do período entre-guerras, instalada num museu próximo a Londres. Bem, o Museu Dupayne não existe de verdade, como explica P.D. James no prefácio. Mas todos os assassinatos explorados no "murder room" aconteceram realmente e estão registrados na Scotland Yard. É para lá, desta vez, que se dirige a investigação de Adam Dalgliesh, o detetive-poeta que, como eu já disse, só não roubou meu coração porque já sou apaixonada por Jean-Baptiste Adamsberg.

Gostei bem mais deste livro do que de Paciente particular, o mais recente título de P.D. James e minha estreia na obra da escritora. Primeiro porque Dalgliesh parece mais humano e simpático. Depois, a trama de mistério me agradou mais: começa com um incêndio criminoso, segue com uma série de interrogatórios que coloca todos os suspeitos sob a luz negativa da antipatia, não dá uma palhinha de quem pode ter cometido os assassinatos (ou melhor, até dá; mas esse é o tipo de leitura rápida em que a gente não presta muita atenção quando lê, mesmo) e traz aquele tipo de suspense que me faz prender a respiração e pensar coisas como "não, P.D. James, você não seria capaz de matar meu personagem favorito, seria?" - e como você sabe que sim, ela seria, fica na maior torcida pra alguma coisa acontecer na última hora e salvar seu personagem favorito de um triste fim.

Mas realmente não é uma boa ideia começar a ler as aventuras de Adam Dalgliesh de trás para frente. Paciente particular, o mais recente, é o 14º da série; Sala dos homicídios é o 12º. Só que agora resolvi ler policiais no Kindle, porque fica muito mais barato e não ocupa espaço aqui em casa, e nem tudo está disponível para o formato. Bem, A certain justice, o 10º, está. Vai ver é assim que eu preciso ler P.D. James, de dois em dois livros, do fim para o começo.

Invisible

2009-11-30T00:23:00.001-02:00

Invisible
Paul Auster (Henry Holt, 2009)

James Wood, o crítico da revista New Yorker, desceu a lenha não só neste livro, mas em quase toda a obra de Paul Auster, dizendo que ele é um tipo peculiar de escritor pós-moderno. Bem, meu conhecimento literário não deve atingir nem 1% do conhecimento de James Wood - afinal, ele é crítico da New Yorker e eu não sou. Escrevo apenas sobre o que gostei ou não de ler, e quase nunca existe uma teoria, muito menos acadêmica, por trás dos meus gostos. Eu nunca havia pensado em Paul Auster como escritor pós-moderno. Eu nem sei o que é um escritor pós-moderno.

E gostei, muito, de Invisible, recém-lançado nos Estados Unidos. Como quase sempre, em Paul Auster, gostei menos pela história e muito mais pela narrativa, pela maneira como ele escreve - o segundo capítulo do livro de Adam Walker, um dos personagens-narradores, é um exemplo de como tratar um tema dificílimo com rara delicadeza e elegância (até o James Wood admitiu isso: "quite touching"). Mas admito que os leitores habituais de Auster vão reconhecer, em Invisible, diversos artifícios usados em livros anteriores, como o duplo e o livro-dentro-do-livro (dois temas que me atraem demais), e que tantos outros podem ficar irritados com as ambiguidades e incertezas da trama.

Na primavera de 1967, em Nova York, o jovem estudante Adam Walker conhece o professor francês Rudolf Born e sua namorada, Margot, numa festa. Born quer fundar, com Walker, uma revista literária. Margot quer levá-lo para a cama. Aí acontece uma briga. E um crime. E, de repente, a coisa toda muda de figura - porque nem tudo, nos romances de Paul Auster, é o que parece ser.

Coelho corre

2009-11-27T00:59:00.002-02:00

Coelho corre
John Updike (Companhia das Letras, 1992)

Foi minha estreia no Kindle - porque eu queria começar Updike pelo primeiro volume da série Coelho, porque a edição em português está esgotada e porque, quando posso, prefiro ler no original, em inglês. Gostei muito, muitíssimo - e, mais de uma semana depois de terminada a leitura, ainda me pego pensando em várias cenas da história, na maneira elegante como John Updike escreveu esse livro, no meu sentimento, às vezes contraditório, em relação aos personagens.

Eu gosto de Harry "Rabbit" Angstrom? Sem dúvida, e, com o tempo, pretendo continuar a seguir suas andanças pelos três outros livros da série. Torci por ele o tempo todo, senti dó de sua ingenuidade alegre e fiquei com muita, muita raiva no momento em que sua infantilidade atingiu um grau que eu não imaginava poder alcançar. Depois de apenas dois daiquiris, Harry foi imaturo, cruel, egoísta. Senti vergonha por ele - e não é disso que são feitos os grandes personagens?

Também gosto muito de Jack Eccles, de suas conversas com Rabbit, sua dedicação ao trabalho na igreja (embora um pouco intrusiva demais para o meu gosto, mas sabe-se lá como eram as coisas em fins dos anos 50 numa cidadezinha dos Estados Unidos; sabe-se lá como são, hoje, em outras cidadezinhas provincianas espalhadas pelo mundo). Foram as mulheres, em Coelho corre, que me deixaram com os dois pés atrás. Não dá pra respeitar Janice, muito menos sua mãe. Mrs. Angstrom tem mais pulso. Ruth talvez seja quem eu entenda melhor, pelo medo de se dedicar a um relacionamento de verdade, pela tentativa de mostrar independência para, no fim das contas, se deixar submeter. E Lucy Eccles, a única mulher da história que eu gostaria, mesmo, de conhecer mais nos três livros restantes sobre Rabbit.

O início da trama, em resumo: Harry Angstrom um dia volta para casa e encontra o cenário desolador de sempre - mulher bêbada vendo TV, o apartamento desarrumado pela bagunça do filho pequeno, o cansaço depois de um dia num trabalho desanimador. Ele sai para buscar o carro, estacionado em frente à casa da sogra. E, num estalo, decide passar a noite dirigindo rumo ao Sul.

Poemas, sonetos e baladas

2009-11-26T00:56:00.002-02:00

Poemas, sonetos e baladas

Vinicius de Moraes (Companhia das Letras, 2008)

Nunca fui muito fã do "Soneto de fidelidade". Em minha pós-adolescência ("pré-juventude"? Como se chama a época que vai dos 18 aos 20 anos?), no final da década de 80, declamar os versos de Vinicius virou meio que lugar-comum, e eu acho que o poema se banalizou - quase como usar as frases do Pequeno príncipe em cartões de amor com dobraduras, se é que me faço entender.

Apesar disso, o verso final - e talvez o mais banalizado do soneto - não me sai da cabeça desde que me despedi, há pouco (e pela milionésima vez nas mesmas circunstâncias) de um homem que não sei quando vou voltar a ver. Porque ele mora em outro país, porque levamos vidas muito diferentes, porque só funcionamos assim, de vez em quando. Nos vemos pouco e sempre por períodos de tempo muito curtos, e alguns anos precisaram se passar pra eu entender que isso não tem importância, que o amor é maior do que a angústia de não saber quando nos veremos de novo, que o amor é maior do que as diferenças entre nossas vidas, que o amor se transforma para continuar sendo amor, e que é infinito enquanto dura.

Kindle

2009-11-23T00:04:00.006-02:00

Kindle

Então eu resolvi me dar de presente um Kindle, o leitor eletrônico da Amazon. Já faz umas duas semanas que ele chegou e eu ainda não me canso de usar, exibir, mostrar pra todo mundo as funções maravilhosas do aparelho, contar quais foram os livros que comprei - e já li dois deles! (Sim, é meio bizarro, mas parece que eu consigo ler mais rápido no Kindle.)

Entre outras coisas, o bichinho aí em cima permite que eu faça uma busca de palavras ou expressões no texto que estou lendo - uma bênção quando se trata de obras de referência -, que eu mova o cursor sobre uma palavra para saber o significado dela no New Oxford American Dictionary (que já vem com o aparelho), que eu "sublinhe" determinados trechos do livro, que eu faça as anotações que quiser num pequeno teclado (elas aparecem automaticamente num arquivo chamado "My clippings") e que eu aumente ou diminua o tamanho da letra da forma mais confortável. Tem mais: se eu tivesse preguiça de ler e quisesse ouvir o texto, daria pra ligar o áudio e, de quebra, escolher se eu quero a leitura em uma voz feminina ou masculina.

Pra completar, a média de preços dos livros para Kindle, vendidos apenas pela Amazon.com, é muito menor que a dos livros em papel, tanto faz se comprados aqui, por livrarias importadoras, ou pela própria Amazon, e infinitamente mais baixo que as versões em português, quando são editadas no Brasil. Um exemplo disso é Invisible, o último Paul Auster, que custa R$ 54,74 na Livraria Cultura, com entrega em até seis semanas. Comprei o mesmo livro por US$ 9,99 e, 1 minuto depois - sim, 1 minuto depois - ele já estava no meu Kindle. Outra vantagem: encontrar títulos originais em inglês que já estão fora de catálogo no Brasil - foi o caso de Rabbit, Run (Coelho corre), de John Updike, o primeiro livro que li no aparelhinho.

Ler no Kindle não é desconfortável: a tela tem um tamanho adequado, não reflete muita luz e, ao contrário do computador, se parece, mesmo, com papel - além disso, ele é muito leve e fácil de manusear. Nem aquela sensação de saber o quanto já se leu ou o quanto ainda falta para o fim do livro ele deixou de fora: uma barra, no pé da tela, mostra a porcentagem do que já foi lido até então. Quando o modo wireless está desligado, a bateria dura uma eternidade - mesmo que você deixe o troço ligado o dia inteiro, no modo de espera (e tanto as fotos de escritores quanto as ilustrações que servem como protetor de tela são maravilhosas). Até agora, descobri apenas dois "defeitos": 1) a impossibilidade de folhear as páginas para trás, para encontrar de novo um trecho recém-lido, mas sobre o qual ficou alguma dúvida (nesse caso, é preciso usar a tecla "back page" até chegar ao lugar em questão, e depois voltar tudo com o botão "next page"; 2) no livro de Paul Auster, algumas palavras estão com, digamos, "erro de digitação": aparecem com letras separadas, como em "plea su re", ou "pur pose" (são exemplos inventados; até fiz algumas anotações sobre isso, mas estou com preguiça de procurar agora).

Resolver o primeiro problema é fácil: preciso terminar de ler o User's guide que vem com o Kindle pra saber como usar o marcador de páginas (por enquanto, uso apenas a função que me permite retomar a leitura do último ponto onde parei antes de desligar o aparelho). O segundo, espero, resulta da pressa de lançar uma versão eletrônica do livro ao mesmo tempo em que ele foi editado em papel; um erro que poderia acontecer em qualquer veículo de leitura.

Recettes insolites

2009-11-14T00:59:00.005-02:00

Recettes insolites

(Hachette, 2002)

Meu querido amigo B., antigo companheiro de sábados culinários temáticos, me deu este livro de presente quando eu resolvi que ia aprender francês. Não passei do primeiro semestre de estudos e mal-e-mal ainda sei conjugar o verbo être, mas por um desses mistérios da vida eu tenho uma certa facilidade para ler receitas em francês (principalmente com a ajuda do Dicionário tradutor de gastronomia em 6 línguas). Pelo menos é o que acontece com essas Recettes insolites, que são insolites porque usam combinações bem curiosas de ingredientes em receitas salgadas e doces.

O primeiro capítulo trata de "café, chá, chocolate e álcool" em pratos como filé de saint-pierre com chá verde, frango com chocolate, geleia de vinho. Depois, vêm as especiarias e temperos (quero fazer a salada de queijo de cabra com mel), legumes e frutas (sopa de beterraba com laranja e nozes), ervas e flores (conserva de dália, blinis de algas, sopa de urtiga). O mais bacana é que nada disso é bizarro, a não ser na aparência - tudo tem jeito de dar certo e ficar muito, muito saboroso, porque a combinação de ingredientes tem equilíbrio e faz sentido. E as ilustrações, coloridas e delicadas, ajudam a dar vontade de ir correndo pra cozinha.

Confidencial

2009-11-13T00:20:00.012-02:00

Confidencial - Segredos de Moda, Estilo e Bem-Viver
Costanza Pascolato (Jaboticaba, 2009)

Já fazia tempo que eu estava de olho neste livro - mas, ao mesmo tempo, eu tinha feito o propósito de tentar não comprar nada até o fim do ano, pra ver se dava conta de ler pelo menos alguns dos títulos empilhados em minha casa. Acho que bati meu recorde: fiquei 139 dias sem gastar dinheiro com livros pra mim (comprei alguns pra dar de presente, li uns quatro ou cinco dos antigos). Mas entrei em férias na semana passada e esse foi o melhor pretexto que encontrei para ir à Livraria Cultura e sair de lá com a Costanza debaixo do braço.

Só que eu achei - talvez tenha lido em algum lugar, quando o volume foi lançado, ou foi só wishful thinking - que a porção autobiográfica da obra seria maior que a parte de, vá lá, e com as devidas aspas, "autoajuda fashion". Ok, estou exagerando: não se trata de um manual de estilo como, por exemplo, o ótimo The little black book of stile (autoajuda fashion de primeira). E, que pena, tampouco fala da vida de Costanza como eu gostaria de saber, como biografia, mesmo.

Eu queria ler mais sobre a vida de Costanza Pascolato porque essa mulher é, para mim, o maior exemplo brasileiro de elegância e postura - fora que usa um perfume delicioso, que não diz a ninguém qual é (eu, pelo menos, nunca soube que tenha dito). Mas se faltam detalhes sobre sua trajetória (ela diz, en passant, que nasceu na Itália, veio pro Brasil ainda criança, trabalhou como editora de moda na Abril, hoje cuida da tecelagem da família, viaja muito a trabalho, nada do que eu já não soubesse), ela capricha em alguns conselhos para o, como diz, bem-viver. Alimentar-se corretamente, fazer exercícios (o dela é o pilates), fotografar-se em vários ângulos para descobrir que tipo de roupa fica melhor em seu corpo, manter uma disciplina ferrenha para conseguir o que deseja. Também lista modelos clássicos (a camisa branca, o terno bem-cortado, as pérolas, coisas que o também ótimo The one hundred explora melhor), fala da importância da maquiagem, de espiritualidade e do que talvez seja seu principal "segredo": tratar bem as pessoas, não importa quem sejam elas.

Dá pra ler em dois dias, uma leitura leve, que pode ser enquadrada na categoria "autoajuda" deste blog: livros que, com informações úteis e conselhos factíveis, ajudam a gente a se sentir melhor na própria pele.

Enchantment - The life of Audrey Hepburn

2009-11-05T23:47:00.007-02:00

Enchantment - The life of Audrey Hepburn
Donald Spoto (Harmony Books/Random House, 2006)

Nem sei quando foi que eu comecei a amar Audrey Hepburn - sei que Bonequinha de luxo efetivamente mudou a minha vida e que, se eu pudesse escolher, teria exatamente o shape e os Givenchy de Holly Golightly. Já adulta, fui vendo um filme de Audrey atrás do outro: Cinderela em Paris, Sabrina, o ótimo Um clarão nas trevas, Paris quando alucina, My fair lady, Como roubar 1 milhão de dólares, Charada, A princesa e o plebeu.

Sabendo da minha admiração pela atriz, minha cunhada me deu esta biografia de presente, há uns dois anos. Mas só agora consegui pegar pra ler direito: gostei de muitas coisas e não gostei de várias outras. Foi bacana, por exemplo, conhecer detalhes do começo da vida de Audrey Hepburn - saber que ela passou a Segunda Guerra, ainda criança, fingindo ser holandesa, e não britânica, pra não correr o risco de ser pega pelos alemães; saber que ela testemunhou o fuzilamento do tio e de dois primos, também durante a guerra; saber que ela carregou pelo resto da vida o trauma de ter sido abandonada pelo pai. E são bacanas as histórias dos bastidores de diversos filmes da jovem atriz: o caso dela com William Holden e o mau-humor de Humphrey Bogart em Sabrina, a traição do estúdio ao dublá-la sem aviso prévio em My fair lady, o estrelismo de Fred Astaire em Cinderela em Paris, a recusa de Gary Grant em trabalhar com Audrey até Charada.

O lado ruim do livro resume-se - e isso não é pouco - à idolatria de Donald Spoto em relação a seu personagem. O autor trata Audrey Hepburn como uma mulher sem defeitos: amada por todos, estudiosa, simples, modesta em relação ao próprio talento, devotada aos maridos, à mãe, ao pai e aos filhos, elegante sem ser fashion victim, ciosa da própria privacidade, generosa, dedicada a causas nobres. Mas santos não existem, certo? Eu acho impossível que Audrey Hepburn - que qualquer ser humano - não tenha dado uma escorregadinha sequer. Ainda assim, até para falar de pelo menos duas vezes em que ela traiu seu primeiro marido, Mel Ferrer (com o roteirista Robert Anderson e com o ator Albert Finney), Spoto escreve como se ela fosse apenas a vítima de um casamento infeliz, e logo muda de assunto para não ter que entrar no mérito da coisa. Quem sabe, um dia, eu encontre uma biografia mais pé no chão sobre ela.

Eloise

2009-11-02T15:06:00.004-02:00

Eloise
Kay Thompson (Cia. das Letrinhas, 2002)

Li hoje, no Daily Beast, uma matéria sobre Hilary Knight, o ilustrador de Eloise - e descobri, com a maior surpresa, que a Kay Thompson que escreveu a história é a mesma Kay Thompson que viveu o papel da editora de moda em um dos meus filmes preferidos com Audrey Hepburn, Cinderela em Paris (sincronicidade, diria o Jung: estou, nos últimos dias, lendo uma biografia de AH). Eu nunca teria imaginado. E se, como diz Anne Fadiman em At large and at small, a vida dos autores pode servir para aumentar nossa compreensão da obra, agora eu gosto ainda mais de Eloise.

Não que a menina seja uma criança adorável, no sentido Pollyanna-boazinha da coisa. Eloise é espoleta e traquinas. Tem 6 anos e mora no hotel Plaza, em Nova York, com a babá, um cachorrinho e uma tartaruga chamada Skipperdee. Nenhum lugar, nem ninguém, são obstáculos para a garota fazer o que mais gosta: descobrir o mundo, ainda que apenas dentro do hotel. Ela vai a casamentos para os quais não foi convidada. Sobe e desce pelas escadas ou pelo elevador o dia inteiro. Bate altos papos com o garçom e outros funcionários do Plaza. E brinca de faz de conta, e irrita o professor de francês, e conta que sabe mascar chiclete e soletrar. Acho que Eloise é uma criança feliz.

The lost symbol

2009-11-02T13:38:00.005-02:00

The lost symbol
Dan Brown (Doubleday, 2009)

A meu favor, conta o fato de eu nunca ter me considerado "intelectual" - porque dá uma certa vergonha gastar meu tempo lendo uma bobagem de Dan Brown quando eu poderia tirar o atraso de tanto livro bom que comprei e acabou guardado na estante sem sequer ter sido aberto. Bem, não sou perfeita. E sei que a) qualquer Dan Brown, por mais que tenha 500 páginas, pode ser lido em um fim de semana; b) não é preciso prestar atenção nas qualidades literárias do autor, já que elas não existem; c) por mais inverossímeis que sejam, suas tramas rocambolescas conseguem me deixar extremamente curiosa pra saber como é que tudo será resolvido no final.

(Meu único comentário sobre a escrita de Dan Brown - como disse, não existem qualidades literárias, e ninguém precisa ser crítico pra ver isso - diz respeito à maneira irritante como ele usa frases em itálico sem a menor coerência e muito menos parcimônia, como bem notou o blog de livros do Guardian. "The Cube. Katherine Solomon's lab." Que raios é isso? O pensamento do sujeito ou apenas uma forma de enfatizar o lugar aonde ele chegou? É irritante. E acontece o tempo inteiro.)

A essa altura - o livro será lançado no Brasil ainda este mês -, muita gente já deve saber do que trata a nova empreitada do professor Robert Langdon, de Anjos e demônios e O código Da Vinci: a busca frenética por um de seus grandes amigos, sequestrado por um maluco em Washington, e a tentativa de solucionar um antigo mistério ligado à Maçonaria. Como nas aventuras anteriores de Langdon, tudo acontece muito, muito rápido (dessa vez, em apenas uma noite). Como nas aventuras anteriores, não dá pra saber em quem confiar (seria a diretora da CIA mocinha ou bandida? E o administrador do Congresso? E o padre cego? E o próprio amigo sequestrado?). E, como nas aventuras anteriores, não faltam perigos e reviravoltas (mas quem, em sã consciência, pode acreditar que Dan Brown mataria seu principal e mais lucrativo personagem?).

Sei lá se é porque já estou familiarizada com a fórmula do escritor, ou porque conheço os principais monumentos de Washington D.C., ou porque é tudo mesmo muito óbvio - neste livro, consegui "descobrir" os dois principais mistérios da história bem antes da metade. Vantagem? Nenhuma. Apenas a constatação de que, por pior escrito que seja, O código Da Vinci ainda é mais divertido.

Secret ingredients

2009-10-18T18:16:00.004-02:00

Secret ingredients
Organizado por David Remnick (Random House, 2007)

Taí um livro que eu queria ter feito, taí o tipo de livro que eu queria passar o resto da minha vida fazendo: uma seleção de excelentes textos sobre comida publicados na revista New Yorker. E não são apenas resenhas de restaurantes ou perfis de gente que marcou época na cozinha, mas histórias - histórias como a de quando Julia Child, afônica, foi a um restaurante chinês e se comunicou com a dona apenas trocando bilhetinhos, ou o conto escrito por Louise Erdrich sobre a amizade entre duas corajosas mulheres, uma delas casada com um açougueiro.

Para mim, o melhor talvez esteja nos textos que abrem o capítulo "Eating in", escritos por M.F.K. Fisher. Eu já tinha lido dois livros de Ms. Fisher: Um alfabeto para gourmets, que me agradou muito, e Como cozinhar um lobo, que, na época, achei meio mais-ou-menos (hoje eu fico pensando, ainda mais depois de ler os textos dela em Secret ingredients, se não seria bom retomar essas leituras com uma predisposição maior para entender a voz de M.F.K. Fisher - uma voz que, como a de Elizabeth David, soa mal-humorada a princípio, mas vai revelando uma ironia inteligente e um conhecimento enorme à medida em que a gente se acostuma ao discurso).

O primeiro texto de "Eating in" é o Secret ingredients que dá nome ao livro. Assim como eu, a autora tem uma birra enorme de gente que escreve receitas sem contar o "pulo do gato": aquela pitada de um temperinho que faz toda a diferença, a técnica de assar de um jeito perfeito, as quantidades todas em "punhado", "mãozada", "um tanto". Em outro artigo, Ms. Fisher fala das casseroles, receita que toda dona de casa americana preparava, nos anos 60, achando que estava economizando tempo ao assar (numa caçarola, ahá) sobras de comida com arroz ou macarrão. (Ela escreveu isso em 1968 e, já naquela época, pregava o uso de pelo menos legumes frescos para deixar o prato mais apetitoso.) Ms. Fisher é elegante e engraçada até para falar de tripa - e dar uma receita completa do ingrediente, com direito a descrições e detalhes que fazem a gente agradecer por livro de cozinha não vir com o cheiro da própria.

Dicionário de mitologia

2009-10-18T16:44:00.002-02:00

Dicionário de mitologia

(Best Seller, 2000)

Quando precisei procurar algo a respeito de Procrustes (Procusto, em português) para escrever sobre At large and at small, da Anne Fadiman, tinha certeza de ter, aqui em casa, o Dicionário mítico-etimológico do Junito de Souza Brandão. Que nada. Tenho é essa versão chatinha - embora, acredito, correta - que trata de personagens, lugares, plantas, festas e quetais relacionados à mitologia.

Eu só não entendo por que o principal texto a respeito de, por exemplo, um deus antigo, aparece no verbete de seu nome romano, e não do muito mais conhecido nome grego (bem, eu fui criada na mitologia de Monteiro Lobato, pra quem havia Zeus, Palas-Atena, Hera e Ares, e não Júpiter, Minerva, Juno e Marte) - embora haja remissões de um termo para o outro. De qualquer forma, não é um livro para aprender, com prazer, sobre as lendas da Grécia e de Roma Antigas, já que os verbetes são redigidos de uma maneira direta e didática; melhor usá-lo mesmo para consultas pontuais. O que me leva a tentar procurar, aqui em casa, o primeiro volume do As mais belas histórias da Antiguidade Clássica, do Gustav Schwab (o volume dois é tratado aqui). Esse, sim, fala sobre mitos com o respeito devido à literatura.

Paciente particular

2009-10-18T08:53:00.002-02:00

Paciente particular
P.D. James (Companhia das Letras, 2009)

Eu nunca havia lido P.D. James até ganhar este livro de presente - e, ainda no início, cheguei à conclusão de que não posso me considerar uma legítima fã de policiais sem conhecer tanta coisa bacana. Só neste ano, fui apresentada a três autores, digamos, já bem rodados nas histórias de detetives: Fred Vargas, Henning Mankell e a agora querida P.D. James. E faltam tantos... Patricia Highsmith, por exemplo, de quem só li O amigo americano, e há tanto tempo que não me lembro de quase nada.

Paciente particular ganhou minha simpatia logo de cara porque o clima, o ambiente, os personagens fizeram com que eu reconhecesse, ali, um toque de Agatha Christe, de quem podem falar mal à vontade que eu vou continuar adorando anyway. Talvez tenha sido o cenário - uma mansão no interior da Inglaterra transformada em hospital particular -, ou a personalidade quase hermética das principais figuras envolvidas na história, ou o hábito tão britânico e agathachrístico do chá da tarde, ou a hierarquia um tanto ritualística seguida pelos moradores da clínica. Sei que, de repente, eu estava esperando que aparecesse ali, em Cheverell Manor, não o investigador Adam Dalgliesh (por quem só não me apaixonei porque meu coração já pertence a Jean-Baptiste Adamsberg), mas Hercule Poirot ou Miss Marple.

Rhoda Gradwin é uma jornalista especializada em descobrir o podre de pessoas poderosas. Dona de uma cicatriz que corta seu rosto, ela resolve internar-se na clínica do famoso cirurgião plástico George Chandler-Powell. A operação é um sucesso - mas Rhoda nunca chega a ver seu rosto reconstruído, já que morre assassinada logo depois da intervenção. Todo mundo é suspeito: o médico, o médico-assistente e sua irmã acadêmica, a enfermeira-chefe, a governanta da clínica, a empregada maluquete, o casal de cozinheiros, a contadora. Por causa de uma frase do final do livro que eu li sem querer e, ironia, interpretei errado, descobri o assassino bem antes de Dalgliesh. Mas nem isso tirou a graça da trama e o envolvimento que eu senti com tudo aquilo. Atrás de mais P.D. James, pois.

At large and at small

2009-10-14T21:43:00.001-03:00

At large and at small
Anne Fadiman (Allen Lane, 2007)

Foi, acho, em 2002, que um amigo me disse: "Você vai adorar Ex-Libris." Não adorei: amei. É esse o livro que eu dou de presente para algumas pessoas especiais que, como eu, também adoram não apenas os livros, mas as palavras, a escrita. E há muito tempo eu andava de olho em blogs, na Amazon, nos lançamentos do mercado americano, para ver se encontrava algum outro título assinado por Anne Fadiman, de quem me tornei fã. Até que encontrei. Foi uma longa (ou, pelo menos, assim pareceu) espera até a Cultura entregar minha encomenda e outros demorados meses até que eu finalmente me dedicasse à obra - que li num minuto, voltando várias vezes aos ensaios que mais gostei.

Trata-se, como diz o subtítulo, de Confessions of a literary hedonist - e não tem como eu não invejar, em Anne Fadiman, sua escrita elegante, seu conhecimento literário, sua vida passada entre os livros, a forma singular como ela transforma até assuntos distantes de mim (o amor pelo Ártico, a canoagem, a devoção por Charles Lamb, de quem eu nunca tinha nem ouvido falar) em temas de interesse imediato. Se o Gênio da Lâmpada aparecesse em minha frente, agora, para me conceder três desejos, um deles certamente seria "quero escrever como e sobre o que Anne Fadiman escreve".

Em At large and at small, o ensaio de que mais gostei parte de um personagem - Procrustes, em inglês, que eu não conhecia, mesmo adorando mitologia grega - e relaciona sua prática cruel de tortura e assassinato ao que Anne Fadiman chama de "guerras culturais", a aparente necessidade das pessoas em politizar a arte. "Coffee" é um texto ótimo não apenas sobre o hábito de beber café (que eu retomei recentemente, graças à Nespresso), mas sobre as obras produzidas sob o efeito da cafeína. Em "Night owl", Anne Fadiman fala de si e de vários outros escritores que produzem melhor à noite. E tem ensaio sobre sorvete, sobre Samuel Taylor Coleridge, correspondência, mudanças de casa, a bandeira americana... Assuntos tão diferentes, abordagens idem, que só conseguem se transformar num livro tão bacana por causa da competência da autora.

O muro

2009-09-20T14:34:00.002-03:00

O muro
Jean-Paul Sartre (Nova Fronteira, 2005)

Minha amiga Tati Bernardi escreveu sobre sua peregrinação pelos sebos da avenida Pedroso de Moraes, em São Paulo, em busca do livro A náusea, do Sartre (acabou encontrando uma edição portuguesa, com mais de 50 anos, que nunca tinha sido nem manuseada: ainda tinha as páginas coladas). Nunca li A náusea - aliás, nunca li nada do Sartre além do conto que dá nome a O muro, e que li provavelmente numa época totalmente errada, quando ainda não entendia nada da vida, e por isso odiei o texto, odiei o autor e odiei, numa generalização idiota, todo o existencialismo.

Acho que chegou a hora de ler O muro outra vez. Lembro mais da sensação de injustiça que ela me causou do que da história em si: um prisioneiro condenado ao fuzilamento ganha a chance de se livrar da morte se delatar um certo amigo fugitivo. Ele decide, então, fazer uma delação de mentirinha: dizer que fulano está no lugar X, quando na verdade ele está no Y. Na hora H, porém, o amigo muda de esconderijo e acaba no mesmo lugar X onde a polícia vai procurá-lo. É triste. É cruel. Mas acho que na maioria das vezes é assim que as coisas acontecem.

A morte tem sete herdeiros

2009-09-20T14:11:00.003-03:00

A morte tem sete herdeiros
Stella Carr e Ganymédes José (Moderna, 2003)

Minha edição deste livro há muito perdeu a capa (que nem era igual a essa, aliás), mas conserva o autógrafo de Stella Carr na primeira página. Eu devia ter uns 12 anos, talvez? E me lembro de ter ficado felicíssima ao saber que dois dos meus autores favoritos iam se juntar pra escrever um livro: o Ganymédes José da série Inspetora e tantos outros, a Stella Carr da série Irmãos Encrenca. Melhor ainda, uma história de mistério que, no volume que eu tenho, ganhou o subtítulo de "A noite em que Agatha Christie visitou Jacuruçunga" - e eu já era fã da velhinha inglesa desde aquela época.

Os sete sobrinhos e alguns agregados de Rogério Matta Leitão (todos os nomes do livro são ótimos) encontram-se em sua casa, depois da morte do velho, para descobrir quem herdará a fortuna do falecido. Durante a noite, coisas estranhas começam a acontecer: a chegada de visitantes inesperados, um assassinato aqui, outro ali, gente que desaparece... Mesmo depois de tantos anos, eu ainda adoro o livro. E fico imaginando como deve ter sido delicioso o processo de escrita a quatro mãos entre Stella e Ganymédes, como os dois devem ter dado risada e se divertido. Só isso já vale a leitura.

How to eat

2009-09-16T22:52:00.008-03:00

How to eat
Nigella Lawson (Wiley, 2002)

No tempo da minha mãe, a grande bíblia culinária era o livro das receitas de Dona Benta - embora, até onde eu saiba, Dona Benta nunca tenha entrado na cozinha do Sítio do Picapau Amarelo para cozinhar nada; tia Nastácia, sim, era a quituteira oficial do lugar (mas era negra, e vai saber se "pegava bem" publicar o livro de receitas de uma negra nos idos de sei lá quando). Eu li muito a edição que minha mãe ganhou como presente de noivado, em 1964, e que ainda existe, quase firme e quase forte, na casa dela.

Também eu tenho minhas bíblias culinárias, livros que procuram tratar de comida de um jeito simples, saudável e saboroso, que me ensinem maneiras diferentes de comer o que eu gosto - e jeitos gostosos de comer o que eu normalmente não comeria -, que não fiquem pregando excessos mas que também não levem tão a sério a proibição a ingredientes que, ultimamente, acabaram entrando numa espécie de índex culinário. Deles fazem parte o Dean & Deluca cookbook, o Jamie's dinners, alguns livros da Patricia Wells e esse How to eat. (Comentário fora de propósito: linda do jeito que é, Nigella Lawson tem toda razão em aparecer na capa de quase todos os seus livros.)

Mais do que as receitas, que são muitas e geralmente ótimas, o bacana deste livro de Nigella são os textos em que ela, vá lá, ensina a comer. O primeiro capítulo, "Basics, etc.", fala de ingredientes, ensina alguns preparos fundamentais (caldos, frango assado), dá ideias de como aproveitar sobras variadas, mostra o que é possível ter sempre à mão no freezer (isso eu aproveitei demais; aprendi que dá pra manter queijo ralado congelado, por exemplo). E o resto do livro segue na mesma linha, com capítulos sobre refeições para uma ou duas pessoas, comida rápida e fácil, cardápios para almoços de fim de semana... Até uma seção sobre "low fat" a rainha do creme e da manteiga escreveu. Só fico em dúvida se é o melhor livro dela porque também gosto muito do Express. De qualquer forma, ambos são excelentes na característica que, para mim, é capaz de transformar um livro de receitas em bíblia culinária: dão ótimas ideias para as minhas aventuras na cozinha.

El Ateneo Grand Splendid

2009-09-13T19:08:00.006-03:00

El Ateneo Grand Splendid
Buenos Aires, Argentina

Eu não leio em espanhol - até já arrisquei alguma coisa, como a biografia do Xul Solar, mas é um processo tão demorado e dolorido que prefiro nem tentar. E fico com uma raiva muito grande de mim mesma por não aprender o idioma direito, principalmente quando sei que em Buenos Aires há livrarias tão boas, como a El Ateneo, com zilhões de títulos interessantes por preços muito mais convenientes do que no Brasil.

A Grand Splendid é a filial chique e lindíssima dessa rede argentina de livrarias. Foi instalada num antigo cinema dos anos 1920 (pelo menos assim diz o blog de livros da revista New Yorker), na avenida Santa Fé, e causa o maior impacto. O lugar, restaurado, mantém a cara de teatro - mais teatro do que cinema atual, pelo menos -, com a diferença de que há livros até nos antigos camarotes. E de que, no palco, funciona um café. A última vez em que estive lá foi no final de 2004, quando quase não havia livros em inglês à venda; era a alternativa ao meu não-conhecimento do espanhol. Uma pena.

The corrections

2009-09-13T08:50:00.000-03:00

The corrections
Jonathan Franzen (Harper Trade UK, 2007)

Finalmente, depois de um longo hiato provocado pelo excesso de trabalho, terminei de ler The corrections. Gostei. Mas o livro (existe também traduzido para o português) não mexeu comigo tanto quanto eu pensei que pudesse mexer - por estar passando, eu mesma, por uma fase da vida em que algumas correções intensas são necessárias. Vai ver é porque, assim espero, não sou tão disfuncional quanto a família criada por Jonathan Franzen neste livro.

Depois de uma vida inteira dedicada ao trabalho de engenharia na ferrovia local, Alfred, o pai, está começando a sofrer as consequências do mal de Parkinson. Enid, a mãe, tenta de todo modo manter as aparências do que imagina ser uma família perfeita do meio-oeste americano - mesmo que, para isso, tenha que ignorar a realidade, as necessidades e os sentimentos do marido e dos filhos. Na Filadélfia, o filho mais velho, Gary, trava uma luta de forças com a mulher, Caroline, e teme estar entrando em depressão. Denise, a filha mais nova, é uma chef de cozinha divorciada que sente muito mais afinidade com o pai do que com a mãe. Em Nova York, por fim, o filho do meio, Chip, procura se virar fazendo bicos de revisor e trabalhando no roteiro de um filme. E Enid quer juntar todos, filhos e netos, para um último Natal em St. Jude, a cidade onde nasceu, foi criada e vive até hoje.

A história vai e volta diversas vezes no tempo - o presente é um mês de outubro em que Alfred e Enid embarcam num cruzeiro até o Canadá, Gary briga com a mulher por causa do Natal em St. Jude, Denise está trabalhando num super-restaurante e Chip aceita viajar para a Lituânia -, principalmente para mostrar como cada um existe do jeito que é e que tipo de correções, na vida, eles gostariam de fazer. Mas há várias tramas paralelas e, talvez por minha leitura ter sido interrompida durante várias semanas, achei algumas delas cansativas e desnecessárias. Todo o Corecktall, por exemplo, e a história da amiga que Enid faz no navio. Outras são divertidíssimas (a visita de Enid ao médico de bordo) ou ajudam a explicar a personalidade de Alfred, para mim o grande, e injustiçado, personagem do livro. Uma das passagens finais, o "acerto de contas" entre marido mulher, é belo e muito triste.

Mas se nem a vida é sempre justa, por que a ficção haveria de ser?

Pê de pai

2009-09-08T20:37:00.000-03:00

Pê de pai
Isabel Minhós Martins e Bernardo Carvalho (CosacNaify, 2009)

Meu pai morreu muito cedo, quando eu tinha 4 anos, afogado num acidente estúpido enquanto pescava em Ubatuba. Por isso, não tenho nenhuma referência das funções paternas mostradas de maneira tão simples e tão belas neste livrinho. O pai casaco, que protege os filhos da chuva. O pai trator, que ajuda a atravessar as poças d'água. O pai boia, que dá uma força na piscina ou no mar quando a gente não sabe nadar.

Mas meu irmão é pai recente - minha sobrinha acabou de completar 1 ano - e eu acho lindo ver como ele se transforma, com ela, no pai avião, pai freio de mão, pai guindaste, pai sofá, pai colchão... Então comprei o livrinho para mandar de presente pra eles. Nem história tem: são só desenhos, toscamente divertidos, e a descrição dos diversos tipos de pai, criados por uma dupla portuguesa de autora e ilustrador. Espero que gostem.

The New York Times Book of New York

2009-09-01T22:59:00.006-03:00

The New York Times Book of New York

editado por James Barron (Black Dog & Leventhal, 2009)

O melhor presente do ano foi a visita-surpresa do meu irmão, há duas semanas, pra festinha brasileira do aniversário de 1 ano da minha sobrinha. Na mala, outro presente muito bacana: este The New York Times Book of New York, um catatau com quase 500 páginas e 549 excertos de textos publicados no jornal americano sobre, como diz a capa, "as pessoas, os acontecimentos e a vida" de Nova York, no passado e no presente.

Há onze capítulos - gente, transportes, arquitetura e parques, diversão e arte, negócios, política e governo, crime, desastres, comida, esportes e bairros - com outras tantas divisões internas. Jacqueline Kennedy Onassis e Eleanor Roosevelt, duas ex-primeiras-damas americanas, aparecem, por exemplo, em "Public servants" (a primeira, num trecho de seu obituário; a segunda, numa matéria sobre uma estátua no Riverside Park).

É um livro sensacional - não só porque conta a história da cidade pelos artigos do jornal, mas porque traz diversos ângulos de um mesmo assunto ou trata do mesmo tema em diferentes épocas. Sobre o Empire State Building, por exemplo, há três textos: o de 1931, quando o prédio foi inaugurado; um de 2004, quando morreu a mocinha do primeiro King Kong; e um de 2006, sobre os casais de namorados que vão passear no topo do edifício. E o Bronx ganha retratos tão distantes quanto o de 1899 (a prosperidade imobiliária do bairro), o de 1977 (uma visita do então presidente Carter à região) e o de 2007 (a revitalização da área próxima à Fordham Road), entre outros. Dá vontade de ler tudo de uma vez e pegar correndo um avião pra Nova York.

Assassinos sem rosto

2009-08-30T13:36:00.000-03:00

Assassinos sem rosto

Henning Mankell (Companhia das Letras, 2001)

Fazia tempo que não acontecia de eu pegar um livro e ler tudo em dois dias, como foi com Assassinos sem rosto. Mas confesso que houve um motivo para isso: comprei o livro para dar de presente e resolvi, primeiro, conferir a história - meu presenteado, afinal, é fã de romances policiais, e, como eu nunca tinha lido Mankell antes, fui ver se a história era bacana. Gostei. Não tanto quanto de Fred Vargas, que eu diria ser um Mankell aprimorado, mas gostei.

Este é o romance que apresenta o inspetor Kurt Wallander, o Jean-Baptiste Adamsberg de Henning Mankell. Assim como o colega fictício francês, o sueco Wallander vive sozinho, tem problemas com as mulheres e lidera uma equipe formada por tipos bem diferentes de policiais. Mas Adamsberg é um personagem muito mais carismático e bem-construído: a gente torce por ele. Talvez lendo outros livros de Wallander eu passe a torcer por ele também, mas nessa sua estreia só o que eu conseguia pensar era em, por exemplo, "por que ele não foi conversar com as filhas do casal assassinado?" Ou na superficialidade com que aparecem figuras que deveriam ter alguma importância na vida do detetive - a filha de Wallander, Linda, é um ser meio evanescente, assim como a Camille de Adamsberg, mas muito menos interessante; e não dá pra ter qualquer simpatia por seu velho pai, cada vez mais senil, ou pelo melhor amigo que ficou no passado.

E aí tem uma outra coisa que me incomoda muito em alguns policiais, até mesmo em Fred Vargas: a solução fácil. Podem falar o que quiser de Agatha Christie, subliteratura e sei lá o quê, mas pelo menos seus finais eram quase sempre surpreendentes. Pelo menos neste livro, Henning Mankell ficou devendo um desfecho mais emocionante.

Café com Letras

2009-08-29T00:34:00.001-03:00

Café com Letras
Belo Horizonte, MG

Quando fui a Belo Horizonte pela primeira vez, a trabalho, vários anos atrás, fiquei hospedada num flat da rua Antônio de Albuquerque, na Savassi. Voltei cedo de uma reunião e resolvi andar pelo bairro. Foi quando eu encontrei, na mesma rua do hotel, esse misto de café e livraria, então muito mais livraria do que café.

Há uns dias, voltei a BH e fui outra vez ao Café com Letras, dessa vez muito mais restaurante que café ou livraria. Continua bacana - em duas ou três mesas dá pra almoçar ao lado das estantes cheias de livros, como se fosse numa biblioteca. Os títulos, reduzidos devido ao espaço, me pareceram bacanas. Tinha até uma prateleira só com volumes da Taschen, vários daquela série sobre artistas de cinema (eu tenho o da Grace Kelly). Fiquei tentada a comprar o da Marilyn Monroe, mas com a diferença de preço entre os 2,49 euros que eu paguei em Paris e os mais de 40 reais cobrados na loja mineira, desisti rapidinho. Ok, eu sei que, se eu voltasse a Paris para comprar mais dessa série na loja da Taschen, ia gastar muito mais do que 40 reais, mas tem também o propósito que eu fiz de tentar não comprar mais livros até o fim do ano, pra ver se eu dou conta de ler o que se acumula aqui em casa. Estou conseguindo. Hoje é meu 70º dia de abstinência.

Quadrinhos Celton

2009-08-17T21:27:00.003-03:00

Quadrinhos Celton

Lacarmélio (edição do autor, 2009)

Eu não sou muito chegada em quadrinhos - teve uma época em que eu gostava muito do Batman, mas acho que aqui no blog abri apenas uma exceção, para as tirinhas do Calvin. Só que foi impossível resistir à obra de Lacarmélio, um sujeito que percorre as ruas de Belo Horizonte vestido num reluzente terno amarelo e carregando um imenso estandarte que apregoa sua obra. "Estou vendendo revistas em quadrinhos que eu mesmo fiz", diz a placa. No anúncio, custa R$ 3; Lacarmélio vende por R$ 2.

Na última sexta-feira, cruzei com Lacarmélio subindo e descendo a rua Sergipe, na Savassi, enquanto vendia a edição número 22 dos quadrinhos de Celton, o personagem que criou. Título: O combate da sogra com o capeta (infelizmente, estou sem scanner e não achei a imagem para colocar aqui; é o desenho de uma mulher armada com uma vassoura brigando com o demônio e seu tridente). Logo na primeira página está o crédito: "História, esboços, desenhos, arte-final, pesquisas, computação gráfica, diagramação final, vendas nas ruas e erros que são muitos: Lacarmélio A. Araújo".

A trama é fraquinha. Mesmo assim, fiquei curiosa pra ver outras de suas edições, como a que trata da construção de BH e as histórias baseadas em lendas urbanas da cidade. Porque ver Lacarmélio em ação, ler as "cartas dos leitores" que ele edita nas revistinhas e saber - a se acreditar no expediente da publicação - que o cara faz tudo sozinho, com dinheiro do próprio bolso, foi muito importante pra mim num momento em que eu não estava acreditando em quase mais nada.

A montanha encantada e A mina de ouro

2009-08-10T21:47:00.004-03:00

A montanha encantada e A mina de ouro
Maria José Dupré (Ática, 2002)

Minha sobrinha nem completou 1 ano e já descobriu como os livros podem ser divertidos. Semana passada, na casa da minha mãe, ela se apoiou em pé, na primeira prateleira da estante, e começou a jogar, um por um, os livros no chão. Eu deixei - sobrinhas fofas podem fazer quase qualquer coisa -, ainda que aquela fosse parte da minha biblioteca, que mantenho na casa da minha mãe por falta de espaço no meu microapartamento.

Quando Martina jogou A montanha encantada no chão, minha cabeça voltou sei lá quantos anos no tempo. Na hora eu me lembrei de uma cena do livro: as crianças - que entraram na montanha e encontraram uma cidade de anões - vestidas para o casamento de um príncipe e de uma princesa. Uma das meninas usava um vestido cor do arco-íris. Outra, um vestido de céu estrelado. Aí Martina pegou A mina de ouro, também de Maria José Dupré e da mesma coleção (que eu pensava ser, mas não é, a Vagalume), e minha cabeça viajou de novo: a cena em que, perdidas dentro da mina, as crianças sonham com suas comidas preferidas.

Eu adorava esses livros de aventura, sonhava com elas. Criava na imaginação situações difíceis, como as de Maria José Dupré (que, pensando hoje, são bem parecidas e meio repetitivas), para inventar soluções e cenas como as que ficaram pra sempre na minha memória. E agora torço para que Martina cresça logo e eu possa tentar brincar da mesma maneira com ela. Torço para que ela descubra que os livros não são divertidos apenas quando caem no chão.

Novel destinations

2009-08-05T21:26:00.004-03:00

Novel destinations
Shannon McKenna Schmidt e Joni Rendon (National Geographic, 2009)

No dia em que eu tiver dinheiro suficiente e uma companhia que curta esse tipo de coisa, quero viajar pelos Estados Unidos só para ver as casas projetadas por Frank Lloyd Wright. Acho bacana inventar viagens temáticas. Se tiverem um pé na literatura, tanto melhor. É o que faz esse Novel destinations, um guia turístico que indica a casa e os museus dedicados a alguns autores (Shakespeare, Agatha Christie, Margareth Mitchell), relaciona os cemitérios onde vários estão enterrados (Père-Lachaise, Westminster Abbey, Panthéon), fala de walking tours (a Londres de Oscar Wilde, a Paris de Hemingway, a São Petesburgo de Dostoievski) e sugere roteiros para acompanhar os passos de tantos outros (Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Edith Wharton).

Cheguei à conclusão de que o que eu mais conheço são bares e restaurantes onde alguns escritores deixaram sua marca. Estive no El Floridita e na Bodeguita del Medio, em Havana (ambos ligados a Hemingway), almocei no La Coupole e no Café de Flore, em Paris (frequentados por gente como Sartre e Camus), e acho que comi a pior lasanha da minha vida no Museum Tavern, em Londres (onde esteve Sir Arthur Conan Doyle). Depois de ler Novel destinations, fiquei com vontade de seguir os passos de Kafka em Praga. Os de Louisa May Alcott em Concord, Massachussetts. Conhecer o castelo do Drácula, na Romênia, ver a casa da mulher que inspirou a Dulcineia do Dom Quixote, visitar o Château de Monte Cristo, na França...

Livraria Siciliano

2009-08-03T08:41:00.005-03:00

Livraria Siciliano

São Paulo, SP

Nem sei se a loja ainda existe. Nos anos 70 e 80 havia duas, no shopping Iguatemi, e eu me lembro até do cheiro delas. Minha preferida era a do piso de cima, onde os livros infantis e infanto-juvenis pareciam mais à mostra. Acho que minha edição de Pollyana, que ganhei de presente da avó paterna, foi comprada lá. Lembro da frustração que eu sentia quando perguntava de alguma coisa para os vendedores e eles não tinham ideia do que eu estava falando. E, estranhamente, se não tinha na Siciliano, não tinha em outro lugar - não era hábito da minha mãe frequentar a Cultura e eu sinceramente não me lembro de outras livrarias na minha infância e adolescência.

Hoje, eu só compro na Siciliano e na Saraiva em caso de necessidade urgente e extrema. Não gosto de seu jeito impessoal, do amontoado de coisas à venda, da ostentação de autoajuda, da falta de conhecimento melhor da maioria dos vendedores. Prefiro comprar livros em lugares onde eu sei que eles são bem-tratados, como na Cultura e na Livraria da Vila. A Siciliano dos anos 70 e 80 ficou para trás. Ganhou a memória, que guarda também o shopping antigo e frequentável, hoje irreconhecível para quem, como eu, comeu na lanchonete Jules & Jim e comprou discos na Hi-Fi.

Taschen

2009-07-20T23:57:00.006-03:00

Taschen

Paris, França

Eu já tinha lido sobre uma loja da Taschen em Paris, mas foi por acaso que a encontrei, na rue de Buci, em Saint-Germain-des-Prés (mais ou menos por acaso, na verdade: fui parar na rue de Buci por causa do quarteirão preferido da Danuza Leão em Paris). Quando vi o letreiro, não sabia se ria ou se chorava - rir pela alegria de poder ver livros belíssimos e diferentes, chorar pela tentação de deixar ali muitos euros.

Mas dei a sorte de pegar uma senhora promoção - o azar foi não ter espaço, na mala, para trazer muita coisa. As duas grandes bancadas, no centro da loja, estavam cheias de livros sobre arte, decoração, cinema, ioga, meditação e viagens, por preços inacreditáveis. Paguei 2,49 euros por um volume lindinho sobre a Grace Kelly e 0,99 no The book of fruits, que reproduz belas ilustrações pintadas em 1812 (e que não é O livro das frutas, da Jane Grigson).

Nas estantes coladas às paredes ficavam as novidades e os livros fora da promoção. Eu me apaixonei por um gigantesco guia de Nova York que tem uma ilustração da Audrey Hepburn em Bonequinha de luxo na capa. Queria trazer um livro que reúne anúncios de moda num período de 100 anos. E daria tudo pra ganhar na loteria e poder pagar o preço altíssimo do catatau de quase 600 páginas com a obra de Frank Lloyd Wright - e era apenas o primeiro volume de uma trilogia dedicada ao arquiteto.

Mas esse é o problema de toda livraria, certo? A gente sempre quer mais do que pode comprar.

Roberto Carlos em detalhes

2009-07-20T21:40:00.007-03:00

Roberto Carlos em detalhes
Paulo César Araújo (Planeta, 2006

Faz tempo que estou para escrever sobre esta biografia que o Rei, a meu ver injustamente, mandou recolher das livrarias. Paulo César Araújo fez um trabalho de fã, mas com uma vantagem enorme sobre grande parte dos trabalhos de fãs que já vi publicados por aí: pesquisou de verdade, entrevistou um monte de gente, documentou direitinho, escreveu bem e ainda deixou de lado certos detalhes bizarros - que amigos meus contaram ao participar da produção de um show de RC - sobre a fase pós-morte de Maria Rita e pré-tratamento contra o TOC. Ou seja, respeitou o cara.

E eu nunca tinha lido nada tão completo sobre Roberto Carlos desde a infância, em Cachoeiro do Itapemirim, desde o começo ainda criança, no rádio. Na época do lançamento do livro, chegou-se a dizer que o Rei não gostou de ver revelados os detalhes do acidente de trem que lhe arrancou um pedaço da perna (depois, houve quem dissesse que ele nem tinha lido a biografia). Mas isso, sim, é público e notório; até algumas de suas canções são alusivas ao episódio. O livro conta, também, a história de alguns casinhos (com Maysa, com Sônia Braga) que nunca tinham sido muito falados, e que, em lugar de comprometer sua imagem, só ajudam a humanizar o ídolo.

Tive a sorte de comprar o livro nos primeiros dias do lançamento. Se não tivesse, provavelmente faria o que centenas de pessoas devem estar fazendo hoje: com uma simples pesquisa no Google, é possível descobrir dezenas de sites com o conteúdo integral do livro, para download.

A year in high heels

2009-07-20T21:17:00.001-03:00

A year in high heels
Camilla Morton (Harper USA, 2008)

Livro bem bobinho, para equilibrar o mês difícil e o volume denso (The corrections) que estou lendo. Eu já tinha ouvido falar da obra anterior de Camilla Morton - How to walk in high heels -, que imaginei ser mais um título interessante para quando eu quisesse incrementar minha estante excêntrica sobre estilo. Portanto, quando ganhei de aniversário um Jamie Oliver repetido, resolvi tentar a troca. Como só encontrei esse A year in high heels, arrisquei.

E ainda bem que não gastei meu rico dinheirinho no livro. Mas é que a capa está cheia de desenhos de sapatos, e um aviso diz que o prefácio é do Manolo Blahnik... Eu devia ter desconfiado pelo subtítulo: The girl's guide to everything from Jane Austen to the A-list - na pressa, não reparei que estava escrito "A-list" (achei que fosse "A-dress") e não me liguei que já passei da idade de ler qualquer "girl's guide". Em doze capítulos que correspondem aos meses do ano, Camilla Morton faz uma mistureba. Tem sugestões de livros (Perfume, Rebecca, O grande Gatsby, A revolução dos bichos...), a "cartinha" de alguns famosos sobre seus lugares preferidos no mundo (Gisele Bündchen em Los Angeles, Giorgio Armani em St. Tropez, Christian Louboutin no Egito...), a musa do mês (Ella Fitzgerald, Coco Chanel, Cleópatra, Marilyn Monroe...) e efemérides, várias efemérides, que servem de pretexto para que ela ensine a organizar uma festa, escolher um vestido de casamento, gravar um podcast.

Ótima pedida para aspirantes a Bridget Jones e Carrie Bradshaw. Não é o meu caso.

Livraria e sebo Piazza

2009-07-15T22:19:00.005-03:00

Livraria e sebo Piazza
São Paulo, SP

Já escrevi algumas vezes, aqui, sobre meu livreiro preferido. E se nunca mencionei seu nome foi talvez por um medo irracional e infantil de que me "roubassem" o Piazza - como se ele só pertencesse a mim. Mas aí veio a revista Piauí e escancarou o que eu na verdade sempre soube: o Piazza era o livreiro preferido, infalível, de metade das redações de São Paulo. Até hoje, ele só não conseguiu encontrar um livro que eu pedi (Os autonautas da cosmopista - thanks SK -, do Cortázar), e mesmo assim porque talvez eu não tenha insistido muito.

O Piazza tinha uma livraria que eu nunca cheguei a frequentar. Comprava quando ele ia à redação com um carrinho cheio de livros, o preço marcado a lápis na primeira página, a forma de pagamento sempre negociável com descontos ou cheques pré-datados. Dele eu comprei uma série enorme de Calvino e Rubem Fonseca, uma história da literatura erótica sobre a qual ainda preciso escrever, As mais belas histórias da Antiguidade Clássica e tantos outros volumes que não cabem num post. Há alguns anos, fechou a loja, virou rato de sebo por profissão e começou a ensinar o ofício ao filho. Agora o Piazza vai se aposentar. Vou sentir falta de sua presença imponente, o sotaque italianado, o jeito de me chamar pelo sobrenome verdadeiro nesses quase 20 anos em que ele sempre se lembrou do meu gosto literário e sempre soube indicar boas leituras. Sorte que existe a internet, e o Estante Virtual, onde seu sebo está hoje hospedado.

Quando florescem os ipês

2009-07-06T21:57:00.005-03:00

Quando florescem os ipês

Ganymédes José (Brasiliense, 1976)

Hoje eu estava indo para o trabalho e, de repente, me dei conta - como todo ano, aliás - que não aproveitei direito a temporada dos ipês. Não fui a nenhum parque para vê-los com calma, não passei por nenhuma estrada margeada pelas árvores. E várias já começam a perder as flores. Daqui a pouco, só no ano que vem. Então me veio à cabeça este livro infanto-juvenil, parte de uma coleção que, assim como a Vagalume, marcou meu início no mundo das letras: a Jovens do Mundo Todo.

Por algum motivo misterioso, eu penso em quaresmeiras, e não em ipês, quando me lembro deste livro. Vai ver é pelo roxo da capa. Vai ver é porque quaresmeiras, de certa forma, estão associadas à morte do meu pai. Na verdade, minha memória guarda pouca coisa da história. Sei que é triste, que há pobreza, que há morte no final. Sei, também, que trata do momento em que crianças deixam de ser crianças, em que jovens olham pela primeira vez, de frente, para as dificuldades de crescer. Está esquecido, mas foi um livro marcante. E muito, muito diferente das historinhas divertidas e descompromissadas que Ganymédes José escreveu e assinou com seu sobrenome, Santos de Oliveira - a série da Inspetora era a minha favorita. Leitura escapista, diante da realidade triste de Quando florescem os ipês.

Eles foram para Petrópolis

2009-07-06T08:22:00.004-03:00

Eles foram para Petrópolis

Ivan Lessa e Mario Sergio Conti (Companhia das Letras, 2009)

Eu tinha um objetivo ao começar a ler este livro: encontrar o trecho em que Ivan Lessa ou Mario Sergio Conti, não sei qual deles, lembra ao outro de uma fita cassete com catorze gravações de I'm thru with love, que o acompanhara numa viagem de carro. Li essa história quando os dois eram titulares da coluna Correspondência, no Uol, em 2000/2001 - o livro nada mais é do que uma reunião dos emails trocados entre eles naquela época, tanto os que foram publicados na coluna quanto os particulares, em que ambos discutem assuntos familiares e reclamam que o pagamento ainda não caiu.

Sinceramente, não sei como o livro pode interessar a quem não é jornalista, não conhece um dos dois missivistas ou não quer descobrir o trecho sobre as gravações de I'm thru with love, música que eu adoro e que passei a colecionar. Eu gostei, achei divertido, leitura leve e esquecível com opiniões que se pretendiam polêmicas (pra dar audiência) a respeito de cinema, música e literatura, algumas invenções, alguns bastidores da morte da mãe de Lessa, Elsie, e da produção de uma reportagem de Mario Sergio Conti sobre uma turnê de João Gilberto na Europa.

Só não está lá a história de I'm thru with love. E acho difícil ter lido sobre isso em algum outro lugar, porque desde então fiquei obcecada em conseguir, também eu, catorze gravações da música. Como nunca li as colunas de Ivan Lessa na BBC e MSC começou a escrever no saudoso nominimo.com bem depois de minha obsessão já estar em andamento, só pode ter sido na Correspondência. Queria saber qual dos dois gravou a fita e deu de presente para o outro. Queria saber que gravações ela continha.

Porque eu, este ano, finalmente consegui completar minha coleção - graças, principalmente, a R., pra quem mandei um email raivoso, mas de quem não consigo sentir raiva. Ultrapassei Ivan Lessa e Mario Sergio Conti em três gravações. Tenho Bing Crosby, Delicatessen, Keith Jarret, Little' Jimmy Scott, Marilyn Monroe, Mark Murphy, Nat King Cole, Chuck Berry, Barney Kessel, Chet Baker, Dinah Washington, Ella Fitzgerald, Jack Lemmon, Matt Dennis, Goldie Hawn e Woody Allen. Como várias dessas versões são mais recentes que a Correspondência, porém, ainda sinto que eles tinham algumas gravações que eu não tenho.

Fuja logo e demore para voltar

2009-07-05T19:23:00.000-03:00

Fuja logo e demore para voltar
Fred Vargas (Companhia das Letras, 2004)

Não, Jean-Baptiste, não faça isso. Que coisa feia. Só dá pra perdoar - ou melhor, não dá pra perdoar, mas dá pra entender - porque sua cabeça estava longe, envolvida com o semeador. E não um semeador qualquer, um que sai por aí plantando hortas, pomares, jardins. Um semeador da peste. Doença, mesmo. A única diferença é que essa mata por estrangulamento, e não através de pulgas infectadas. Deixa os corpos pretejados por carvão de macieira. E não parece escolher suas vítimas ao acaso.

Dos quatro livros de Fred Vargas que li, esse foi o que mais gostei - embora a melhor explicação para a relação de Jean-Baptiste Adamsberg e Camille Forestier esteja em O homem do avesso; a metáfora do rio é realmente bacana. Mas Camille e Adamsberg são só um pano de fundo para as histórias de crimes que o delegado resolve depois de muito ouvir, intuir e caminhar. Mesmo assim, também como em Relíquias macabras, é preciso abstrair um pouco a crença na hora em que os crimes são explicados. Tudo bem, é ficção, e pelo menos dessa vez a autora usou de um jeito menos óbvio a fórmula que criou para esconder a identidade do assassino.

Eu me viciei em Adamsberg. Acho que o jeito é procurar pelos dois livros que faltam, em inglês, numa Amazon qualquer.

Livraria Argumento

2009-06-29T23:17:00.001-03:00

Livraria Argumento
Rio de Janeiro, RJ

Ir ao Rio de Janeiro sem passar pela Argumento do Leblon (a foto, que eu tirei do site, mostra a fachada de Copacabana) não tem a menor graça - pelo menos para mim. Rata que sou de livraria, geralmente conheço bem os lançamentos da semana; vá lá, os do mês. Mesmo assim, sempre encontro alguma novidade nessa loja carioca. Quando ali estive pela última vez, no final de 2004, levei, entre outros, um infanto-juvenil que contava a história de Dom Pedro I e um volume pequenininho, todo ilustrado e muito bonito, sobre Darwin, nenhum dos quais eu havia visto em São Paulo.

Fora os títulos que falam do Rio de Janeiro, ou dos ícones da cidade. Acho que na Argumento consigo encontrar, a qualquer hora, o livro de receitas do Celeiro, um restaurante quase vizinho à livraria - e que, mesmo depois de reeditado, não fica tão à mostra nem nas grandes livrarias de São Paulo, como a Cultura. E ainda tem o Café Severino, nos fundos da loja, que não prima(va) pelo atendimento simpático nem pelo sabor do pão de queijo (hoje acho que mudou tudo, tem até saladas e pratos rápidos), mas mesmo assim é um lugar bacana pra marcar de encontrar algum amigo carioca e tomar um suco enquanto os assuntos são colocados em dia.

Dantes

2009-06-29T20:24:00.005-03:00

Dantes

Rio de Janeiro, RJ

Eu tenho medo de altura - e isso não quer dizer apenas que eu nunca subi ao alto da Torre Eiffel, ao Pão de Açúcar ou ao Empire State. Tenho vertigem em elevador panorâmico. Não gosto de subir em cadeira para trocar lâmpadas. Pois, com tudo isso, passei momentos muito felizes em cima de uma escada meio suspeita para xeretar as prateleiras mais altas do finado sebo Dantes, que ficava na rua Dias Ferreira, no Leblon. A loja, vejo hoje no site, não existe mais: deu lugar a uma editora que já lançou, entre outros, títulos de João do Rio, Ana Miranda e o Seis problemas para dom Isidro Parodi, escrito sob pseudônimo pela dupla Borges & Bioy Casares.

Pena. Escondido por trás de uma portinha, o sebo da Dias Ferreira, mesmo pequeno, convidava a horas de investigação em busca de edições antigas e outras difíceis de serem encontradas por aí. Confesso que só superei o medo da escada - daquelas com rodízios, que se apóiam nas paredes, e que me obrigaram a me agarrar às estantes, com medo de cair - quando vi que, nas prateleiras mais altas, estava a coleção do Lima Barreto. Foi ali que achei, para dar de presente a um amigo muito querido, O cemitério dos vivos, em que Lima Barreto conta sobre o tempo que passou internado num hospício. Do mesmo autor, comprei ainda dois volumes de sua correspondência. Uma edição antiga das crônicas do Machado de Assis. Um livro de Guimarães Passos, um sujeito que, por certo tempo, fez parte de uma pesquisa literária que eu empreendi com esse mesmo amigo.

Eu voltaria à Dantes tantas vezes quanto voltasse ao Rio de Janeiro.

Strand

2009-06-27T23:12:00.004-03:00

Strand

Nova York, Estados Unidos

Como eu morei na cidade, e costumo visitá-la sempre que posso, não é raro que amigos peçam dicas de passeios quando vão a Nova York. Para os de espírito artístico eu indico o MoMA, museu de arte moderna que passou por uma reforma há alguns anos e está melhor do que nunca, seis andares que valem um dia inteiro lá dentro. Quem está a fim de comer bem e barato recebe o endereço do Gray's Papaya da rua 72, onde dois hot-dogs deliciosos custam menos que uma nota de 5 dólares. Mas o que eu mais gosto de fazer é falar das livrarias da cidade. Qualquer Borders ou Barnes & Noble já vale a visita, tamanha a quantidade de títulos em exposição. Pois eles são fichinha perto do acervo da Strand, um sebo genial que se gaba de ter 18 milhas - quase 29 quilômetros - de livros.

Felizmente, na última vez em que estive na Strand, em 2008, o aspecto poeirento e um tanto caótico da loja havia melhorado muito. Mas ainda é difícil encontrar, lá, qualquer coisa que já não esteja antes na sua cabeça. Eu fui querendo uma biografia do Kennedy - encontrei uma estante inteira, do chão ao teto, com biografias do Kennedy. E pra saber qual deles valia a pena? Saí de mãos vazias. Então o bom é fazer uma listinha, ou preparar-se para ficar horas vasculhando as estantes de temas específicos. Certa vez encontrei, baratíssimos, diversos livros antigos sobre enfeites de Natal (eu estava num pique decorativo). E foi lá que comprei meu It must have been something I ate, na época recém-lançado, a continuação de O homem que comeu de tudo.

E vale, principalmente, percorrer a Borders e a Barnes & Noble em busca de lançamentos, anotar o que for interessante e depois procurar os títulos na Strand. No térreo, uma parte desse sebo não-convencional reúne diversas novidades, algumas com pequenos defeitos - páginas mal-refiladas, uma mancha de tinta na capa, a lombada que saiu um pouco torta -, outras saídas do departamento de divulgação das editoras, a preços mais baixos que nas livrarias convencionais. Com a informatização do catálogo, também ficou mais fácil encontrar o que se procura, desde que você tenha paciência para aguardar na fila de gente que se forma querendo informações.

Thirteen reasons why

2009-06-27T20:49:00.008-03:00

Thirteen reasons why
Jay Asher (Penguin USA, 2007)

Seria muito fácil, ao terminar a leitura deste livro, desprezá-lo apenas porque ele traz uma moral - e ela, desde o começo, é clara e meio batida: veja o que pode acontecer quando você não liga para o sentimento dos outros e não trata bem seu semelhante. Principalmente quando seu semelhante é uma colegial problemática que não consegue lidar com a espiral de rumores que envolve sua vida desde o primeiro ano, e o primeiro beijo, numa nova escola.

Hannah, a colegial problemática, cometeu suicídio quinze dias antes da história começar. E ela começa quando Clay Jensen, um de seus colegas, recebe em casa um pacote sem remetente contendo catorze fitas cassete, com os lados numerados de 1 a 13. Clay leva um choque quando ouve a voz de Hannah sair das fitas - e fica mais apreensivo quando descobre que a garota gravou aquilo tudo como uma justificativa, seu desabafo sobre os treze motivos que a levaram ao suicídio, imputados a diversas pessoas da escola.

Clay não entende o motivo de estar nas fitas; ele gostava de Hannah Baker e havia ficado com ela recentemente em uma festa. Mas depois a garota passou a evitá-lo. E tudo o que ele quer é descobrir em que medida poderia ter responsabilidade em sua morte. Segue-se uma longa noite em claro, em que os podres de vários colegas vão aparecendo e se encaixando na vida tortuosa de Hannah, desencadeando o sentimento de desistência que acaba por lhe tirar a vida. Uma das virtudes do autor, Jay Asher, foi escrever sua história quase como um livro de mistério; é impossível conter a ansiedade para saber o que vai acontecer no próximo capítulo, o que a garota vai contar na próxima fita. Outra, tratar de um assunto pesado numa linguagem acessível e coloquial, misturando a voz de Hannah nas fitas e a reação de Clay em seus pensamentos.

Quando minha amiga Ana C. me falou deste livro, sabendo de meu interesse pelo tema do suicídio, eu nunca imaginei que pudesse ser uma obra escrita para adolescentes. Levei um susto quando vi que foi recomendada, entre outros, pela Association of Booksellers for Children e pela Young Adult Library Services Association. Chegou à lista dos mais vendidos no The New York Times. E fico feliz em imaginar que o livro possa não só ter servido como incentivo de leitura para os jovens, mas também que sua moral - aquela que faz a gente, por preconceito, desprezar livros com mensagens edificantes - possa ter contribuído para que um ou outro pense melhor em como agir nessa terrível época que é a adolescência.

Livraria da Vila

2009-06-24T21:44:00.006-03:00

Livraria da Vila
São Paulo, SP

Hoje, depois do almoço, tomei um café na Livraria da Vila. O tempo era curto, por isso passei direto pelas estantes, sem olhar ao menos as novidades. Porque, ali, é assim: se eu parar pra ver alguma coisa, não há chance de sair tão cedo. Principalmente nas mesas com lançamentos, logo na entrada da loja. É impressionante como, na Livraria da Vila, essas mesas parecem reunir tudo o que eu tenho vontade de ler. É como se alguém soubesse do meu gosto literário e colocasse tudo ali, junto, pra eu cair na tentação de estourar o cartão de crédito em livros, mais uma vez. Em minha visita anterior, saí com o novo Vila-Matas, que ainda não li, e os dois Fred Vargas que devorei na viagem a Paris.

No andar de baixo - que leva ao agradável café, com algumas mesas de madeira ao ar livre, outras sob as árvores - fica uma das melhores seções de livros infantis e infanto-juvenis que eu já vi. Preciso ir um dia, com calma, pra ficar apenas ali, em busca de alguns títulos da minha infância; quem sabe foram relançados? Quem sabe encontro por ali, perdidos, A toca da coruja e outros volumes dos quais guardo apenas uma lembrança embaçada?

Há outros dois endereços da Livraria da Vila em São Paulo - e, já faz alguns anos, ela tem sido a livraria oficial da Flip, em Parati. A loja da alameda Lorena, nos Jardins, não me encantou tanto; pareceu um grande caixotão, muito mais impessoal que a da Fradique. Na loja do shopping Cidade Jardim estive apenas uma vez, por acaso, no dia da inauguração. Achei que prometia. Espaçosa, com muitos livros de arte e uma boa revistaria, parecia convidar a uma visita mais extensa.

Olsson's Books and Records

2009-06-23T22:53:00.004-03:00

Olsson's Books and Records

Washington DC, Estados Unidos

Que tristeza procurar o site da Olsson's e ver que a loja fechou em setembro de 2008. Passei, ali, diversos bons momentos, e fiz ótimas compras nos invernos de 2007 e 2008. Maldita crise. A Olsson's era o tipo de livraria aconchegante e receptiva como já não se vê muito por aí - não foi à toa que pediu falência, com tanta Borders e Barnes & Noble espalhadas por Washington. Eu não tenho nada contra grandes redes, desde que sejam boas, e gosto tanto da Borders quanto da B&N, temas de futuros posts. Mas bem que, num mundo mais Pollyanna, grandes e pequenas livrarias poderiam ter, cada uma, seu lugar garantido.

A Olsson's vendia lançamentos, como qualquer outra loja, mas o grande barato de passar uma manhã inteira ali era vasculhar as mesas com livros em promoção e conferir, um por um, os títulos das estantes de culinária, obras de referência, literatura policial, guias de viagem. Encontrei, na seção de descontos, bons livros com preços especialíssimos. Coisas que podem parecer bestas, como uma reedição do dicionário do Samuel Johnson, mas que só poderiam ter sido compradas num lugar com o clima meio conspirador da Olsson's; um lugar que fazia ter vontade de levar adiante projetos, sentar e finalmente escrever.

Shakespeare and Company

2009-06-23T21:41:00.012-03:00

Shakespeare and Company

Paris, França

Já fazia um tempo que eu tinha a ideia de inaugurar, aqui, uma série de posts sobre livrarias. E acabei me convencendo depois de visitar a Shakespeare and Company, em Paris, um dos lugares mais sui generis em que já estive. Misto de sebo, ponto de encontro e uma espécie de biblioteca - os livros do primeiro andar não estão à venda, mas podem ser consultados à vontade numa sala comunitária, com poltronas e sofás -, a loja aberta por George Whitman em 1951 virou atração turística da cidade. Você dá de cara com ela, na margem esquerda do Sena, na altura da Notre-Dame, e se espanta com a quantidade de gente com câmera em punho, tirando fotos da fachada, do antiquário anexo, das bancas com ofertas expostas no recuo da calçada.

Entrei na loja como quem entra em um pedaço de história literária. Primeira impressão: o cheiro. Livro velho e gente suja. Imagino o que aquilo não deve ser no inverno, época em que Jeremy Mercer morou na livraria. Sim, porque uma das características da Shakespeare and Company é abrigar estudantes e escritores-to-be em camas espalhadas pelos andares da loja. Não consegui ver nenhuma, tamanho o trânsito de gente e a estreiteza dos corredores, forrados de estantes com livros do chão ao teto, alguns caindo pra fora, outros empilhados no piso. Mas vi o cubículo de madeira com uma velha máquina de escrever e uma luz fraca sobre ela, onde os sem-computador ainda devem batucar romances. Vi a placa que recebe quem chega ao primeiro andar, e que diz Be not inhospitable to strangers / lest they be angels in disguise. Vi as cadeiras de tecido vermelho sob a escada toda torta, à disposição para quem quiser passar ali algumas horas de leitura grátis.

Fiquei me perguntando como achar alguma coisa em meio àquele acervo tão grande e, aparentemente, tão fragmentado. Uma olhada breve pelas estantes revelou prateleiras dedicadas à filosofia, ao teatro, à literatura estrangeira - de língua não-francesa, já que é o inglês o idioma oficial. No térreo, uma bancada reúne livros novos; edições novas, não necessariamente lançamentos. Aproveitei para comprar The corrections, do Jonathan Franzen, mais um para minha sempre crescente lista de livros a serem lidos.

Na saída, uma última olhada para a fachada da loja revela a placa com o rosto de Shakespeare e uma frase que eu não tinha lido antes, tamanha a ansiedade para entrar. Ela resume bem o espírito da livraria - e, de verdade, do que eu considero essencial para a vida. While thy booke doth live / And we have wits to read / And praise to give / Thou art alive still.

Kelly

2009-06-21T17:15:00.006-03:00

Kelly
Paul Duncan e Glenn Hopp (Taschen, 2007)

A loja da Taschen na rue de Buci, em Paris, tinha diversas mesas com promoções inacreditáveis. Pena que, por falta de espaço e de suficientes traduções para o inglês, não dava para trazer tudo o que eu gostaria. Por 2,49 euros havia vários títulos trilíngues (inglês, francês e alemão) dessa coleção "Movie icons", livros com breve introduções histórico-cinematográficas do ator/atriz em questão e quase 200 páginas de uma cinebiografia fotográfica. Eu quase trouxe também a do Marlon Brando, mas no final me decidi por Grace Kelly porque nunca é demais ter um livro de fotos de uma das mais lindas e estilosas atrizes que o cinema já viu - quem sabe ela serve de inspiração?

Descobri que a carreira de Grace Kelly no cinema durou apenas cinco anos e onze filmes. Deu vontade de ver Mogambo e de rever Janela indiscreta, Disque M para matar, Ladrão de casaca. Alta sociedade eu revejo sempre, adoro o filme e a trilha sonora - e gosto, por mais que ela tivesse um fiapo de voz, da gravação de True love que ela divide com Bing Crosby. É difícil saber em que filme de Hitchcock Grace Kelly está mais bonita e bem-vestida: Ladrão de casaca ou Janela indiscreta? (Disque M para matar não entra no páreo porque não tinha Edith Head como figurinista.) É, diante de tanta foto bacana, não tem como não pensar: eu devia ter trazido também o livrinho com o Marlon Brando.

O homem dos círculos azuis e O homem do avesso

2009-06-21T15:19:00.007-03:00

O homem dos círculos azuis e O homem do avesso
Fred Vargas (Companhia das Letras, 2006 e 2004)

Voltei de Paris apaixonada por Jean-Baptiste Adamsberg, delegado do V arrondissement, nascido na região dos Pireneus, baixote, feioso, intuitivo, devagar. E muito esperto, como mostra O homem dos círculos azuis, o primeiro de uma série de livros policiais a ter Adamsberg como protagonista. Durante a viagem, deu tempo de ler esse e O homem do avesso, título que vem na sequência - e que, não entendi muito bem o motivo, a Companhia das Letras publicou fora da ordem de lançamento original.

Mas se Adamsberg continua apaixonante de um livro para outro, tanto pela maneira como resolve seus casos como pela relação vaivém, apaixonada e impossível, com Camille Forestier, Fred Vargas carece de um pouco mais de originalidade. Quem lê O homem dos círculos azuis e O homem do avesso na sequência vê que a autora usou a mesmíssima fórmula para criar seus assassinos. Não é difícil, portanto, descobrir a identidade do criminoso de O homem do avesso.

Pensando bem, o mesmo recurso - mais não digo para não estragar o prazer da leitura inédita - foi usado também em Relíquias sagradas, o penúltimo livro da série até agora. O diacho é essa publicação não-sequencial, que deixa evidentes os vácuos na história de Adamsberg e Camille; ainda assim, o relacionamento dos dois é pano de fundo mais que suficiente para manter o interesse entre uma trama e outra. Até onde eu sei, Fuja logo e demore para voltar, o único outro livro do delegado publicado no Brasil, e que eu ainda não li, é o quarto título a tê-lo como protagonista. Há um quinto, seguido de Relíquias sagradas, e um sexto livro editado apenas em francês.

Um livro por dia

2009-06-01T22:52:00.004-03:00

Um livro por dia
Jeremy Mercer (Casa da Palavra, 2007)

Acho que não li direito as resenhas quando este livro foi lançado, porque a ideia que eu fazia dele era totalmente diferente - achei que se tratasse, mesmo, de uma espécie de diário com todos os títulos que o autor leu, um por dia, durante os quatro meses em que viveu na livraria Shakespeare and Company, em Paris. (Se tem um lugar que eu faço questão de visitar em minha viagem, nos próximos dias, é esse. Quem sabe ainda dá tempo de ler a obra de Sylvia Beach, contando a origem da livraria, antes de partir.)

Fundada por George Whitman em 1951 e batizada em homenagem à Shakespeare and Company original, de Sylvia Beach, essa livraria na margem esquerda do Sena, em frente à Catedral de Notre-Dame, já faz parte do circuito turístico de Paris. É famosa não só por vender milhares de livros em inglês como também, e principalmente, por oferecer hospedagem grátis a estudantes, aspirantes a escritor, jovens poetas e qualquer outro ser intrépido que não tenha dinheiro para viver em Paris e tope morar entre os livros com a condição de arrumar sua cama toda manhã e dedicar algumas horas por dia ao trabalho na loja. Foi o que fez Jeremy Mercer, em 1999, quando saiu do Canadá ameaçado de morte. Por quatro meses, conviveu com gente como Luke, Simon, Kurt, Elina, artistas cada um a seu modo, e virou grande amigo de George.

Não foi uma vida fácil, como atesta Mercer: o único banheiro era nojento e não havia lugar para tomar banho. Os moradores da livraria, geralmente sem um tostão no bolso, contentavam-se com as refeições do restaurante estudantil ou os sanduíches de um bar próximo. Diversão era dividir uma garrafa de vinho sob uma ponte no Sena enquanto cada um contava uma história. Para Mercer, foi um período de aprendizado, o turning point de que sua vida precisava. Ele finalmente virou escritor. E eu estou louca de vontade de ver onde tudo isso aconteceu.

O pequeno dicionário da moda

2009-05-31T19:33:00.009-03:00

O pequeno dicionário da moda

Christian Dior (Martins Editora, 2009)

Minha cabeça de editora questiona três coisas depois de ter lido este livro. 1) Por que os verbetes estão com o nome em inglês, seguidos da tradução em português? É péssimo para consultar - e trata-se, afinal, de um dicionário. (Ok, existe um sumário, nas últimas páginas, com os termos em português, em ordem alfabética.) 2) Por que imprimir péssimas fotografias preto-e-branco, ainda mais num papel que não ajuda nada a melhorar a qualidade das imagens? 3) Por que, nas legendas, fazer referência aos vermelhos, verdes e amarelos das roupas, se tudo aparece num cinza feio e sem vida? Que ficassem apenas as ilustrações, e sem referência às cores inexistentes.

Tem outra coisa que me incomoda: propaganda enganosa. A quarta capa do livro diz com todas as letras que ele ensina a, entre outras coisas, "amarrar uma echarpe" - assunto que me interessa muito. Pois li de A a Z e não existe informação alguma sobre como dar um mero nó nesse lenço comprido. O dicionário de Christian Dior deve ter tido sua utilidade nos anos 50, quando foi lançado. Lido hoje, não traz nenhuma informação inédita para quem está acostumado aos ensinamentos de Trinny e Susannah ou já absorveu os ótimos conselhos de Nina Garcia. Todos os autores, na verdade, falam sobre a mesma coisa; a mais importante prega que elegância e simplicidade andam juntas. Pena que a editora de O pequeno dicionário da moda não o tenha lançado com fotos mais bacanas e coloridas. Seria uma maneira de preservar, belamente, as referências escritas por um dos maiores estilistas que o século 20 conheceu.

Paris out of hand

2009-05-28T23:08:00.003-03:00

Paris out of hand
Karen Elizabeth Gordon (Chronicle Books, 1996)

Comprei este livro numa loja americana que eu adoro, a Anthropologie, e que prima pelo bom gosto das coisas que vende: roupas, acessórios, objetos de decoração, utilidades domésticas e títulos belos e/ou divertidos que dificilmente teriam tanta visibilidade em livrarias comuns. Comprei porque adorei o projeto gráfico e as ilustrações - logo na página 3 há um ex-libris que mostra uma cabeça e, no lugar do cérebro, o mapa dos arrondissements de Paris.

De guia, mesmo, o livro não tem nada. Ou melhor: tem a forma, com divisão de capítulos em Hotéis, Vida Noturna, Restaurantes e Cafés, Atrações, Compras etc. O problema - ou melhor, a grande diversão - é que tudo é inventado. Nenhum hotel, bar, loja ou cinema descritos no guia existe de verdade. Como o Patte a la main, um restaurante para cachorros, e o Parc Chauve-Souris, um parque que só abre à noite e abriga principalmente morcegos. Eu adoraria ver a Eglise des marionettes, onde as marionetes vão para rezar, ou comprar algo na Folio a deux, que só vende coisas em dupla: duas cópias de um livro, obras bilíngues. Imagino que bonitinho: (...) Folio a deux does specialize in books that take on new meanings when read together, one of the endangered if not lost arts of love.

O menino maluquinho

2009-05-26T23:22:00.003-03:00

O menino maluquinho
Ziraldo (Melhoramentos, 2008)

Este é o livro que eu dou de presente sempre que algum amigo/amiga conta que vai ser pai/mãe. Sei que o bebê ainda não nascido vai demorar alguns anos pra poder curtir a história do menino maluquinho, mas não resisto ao me lembrar que essa é a infância que eu desejo pra toda criança: com macaquinhos no sótão, fogo no rabo, vento nos pés e o olho maior que a barriga. E o final, assim como o final de Flicts, também do Ziraldo, continua me causando um arrepio de contentamento.

O caso é que tem sido cada vez mais difícil continuar gostando do Ziraldo. Depois do episódio no check-in do Rio de Janeiro, hoje foi a vez de eu ficar com birra dele ao ver o documentário Ninguém sabe o duro que dei, sobre Wilson Simonal. Bom filme, que não transforma o personagem em santo porque foi injustiçado no tempo da ditadura. E injustiçado por uma campanha que, se não começou ali, encontrou uma receptividade imensa no Pasquim de Jaguar e Ziraldo. No filme, Jaguar trata o caso quase como deboche. E Ziraldo até parece que tenta, mas não consegue, justificar o linchamento a que foi submetido o cantor em sua revista - por causa de boatos, não comprovados, de que Simonal seria informante do Dops.

Se não me engano, tanto Ziraldo quanto Jaguar receberam boladas indenizatórias por terem sido perseguidos durante a ditadura. Eu fico pensando se não teria sido o caso de Simonal processar os próceres do Pasquim pelo mesmo motivo.

Guia gastronômico de Paris

2009-05-25T23:14:00.006-03:00

Guia gastronômico de Paris

Patricia Wells (Ediouro, 1997)

Paris, outra vez, porque eu não vejo a hora de entrar naquele avião e passar uma semana comendo e bebendo sem culpa: pain au chocolat, baguete com camembert, cozinha de bistrô, vinho tinto, vinho tinto, vinho tinto. Não sei até que ponto as indicações deste guia de Patricia Wells (nem só da Provence vive minha autora culinária preferida) continuam válidas, porque o livro já tem mais de dez anos. De qualquer maneira, servem como uma excelente introdução ao tema "comida em Paris" - assim como Elisa Donel, Patricia fala dos queijos, pães, docinhos e restaurantes da cidade com muito conhecimento de causa.

Dureza é não saber onde guardar tanta informação, porque a memória é que não aguenta. Muito menos a mala e a bolsa que eu vou ter que carregar durante a viagem. Hoje um amigo meu aconselhou: "leve talheres para os piqueniques nos parques. E compre copos lá pra tomar vinho de um jeito decente no hotel." Não é má ideia. Isso eu consigo me lembrar. E como escolher entre tantas lojas de queijos, charcuterie, patisseries, boulangeries, onde comprar os ingredientes para o piquenique? Acho que vou ter de dar um jeito de contrabandear a Patricia na mala.

O passaporte do gourmet

2009-05-23T21:17:00.005-03:00

O passaporte do gourmet
Elisa Donel (Ediouro, 1999)

Daqui a algumas semanas, se tudo der certo - toc toc toc! - vou xeretar o acervo dos buquinistas na margem do Sena e conferir as prateleiras da livraria Shakespeare and Company, em Paris. E, como faz séculos que estive na França pela última vez e minhas aulas do idioma são uma doce lembrança de um passado distante, comecei a me preparar para a viagem tirando da estante este livro que fala sobre o modo francês de comer.

É praticamente um "tudo o que você precisa saber antes de comer ou beber qualquer coisa na França". Fala da diferença entre restaurantes, bistrôs, cafés, brasseries. Dá o endereço de bons salões de chá em Paris. Traz listas de queijos, manteigas e outros produtos com denominação de origem controlada. Diz como carnes, aves e peixes podem ser preparados (braisé, poelé, sauté, frit, a l'étoufée...). E ainda dá uma aula de história culinária ao traçar o perfil dos chefs que contribuíram para colocar a cozinha francesa entre as maiores do mundo.

Ou seja: funciona maravilhosamente para abrir o apetite antes da viagem e ajuda a nos livrar de grandes roubadas, como a que vivi quando estive em Paris em 1995. Cansada do voo desde Viena, com fome, sozinha e sem falar nem je t'aime, me vi diante de um cardápio em que podia escolher, como plat du jour, entre filé com fritas e andouillete. Mandei ver na andouillete, mesmo sem ter a menor ideia do que fosse. E, quando aquele prato chegou, uma salsichona de aspecto esquisito e cheiro pestilento, dei uma garfada para nunca mais querer chegar perto de andouillete na vida. Só quando voltei ao Brasil foi que descobri do que se tratava: um embutido feito com o estômago, o intestino, o sangue e outros miúdos do porco. Com a Elisa Donel, não corro mais esse risco.

Almanaque das festas instantâneas

2009-05-23T19:09:00.002-03:00

Almanaque das festas instantâneas
Chris Campos (Memória Visual, 2009)

Se eu morasse num lugar maior (adoro meu apartamento, mas ele é minúsculo!), onde houvesse espaço para receber diversos amigos, começaria já a colocar em prática as ideias deste livro. Promoveria um "almoço temático de filme". Ou um "jantar dançante". Se eu morasse num lugar maior E tivesse 15 quilos a menos, reuniria as amigas para um chá da tarde "Alice no país das maravilhas", cheio de bolos confeitados, tortas doces e salgadas, sanduichinhos, pãezinhos e biscoitinhos.

Porque Chris Campos deu um jeito de fazer com que as 25 festas temáticas boladas e sugeridas por ela neste livro pareçam fáceis e, principalmente, divertidíssimas. Além delas, há dicas sobre quem convidar, o que fazer e não fazer na hora da reunião, ideias para o figurino e importantes informações logísticas - sim, porque festa de sucesso requer planejamento. Livro também. E dá pena ver que passaram errinhos que poderiam ter sido evitados com uma revisão (para alguns problemas de pontuação) e uma edição (para evitar que termos como "suculento" fossem usados em excesso e da maneira errada) mais atentas.

The Provence cookbook

2009-05-17T11:52:00.004-03:00

The Provence cookbook
Patricia Wells (HarperCollins, 2004)

Acordei com vontade de fazer um bolo de peras. Tenho uma receita ancestral da minha avó, usada originalmente para fazer bolo (ou torta, como ela chamava) de bananas, e que vai muito bem com outras frutas - pêssego, principalmente. (Eu poderia comer pêssegos ao longo de todo o ano.) Mas o que estou com vontade de comer é bolo de peras, então fui à estante atrás de uma de minhas autoras de cozinha preferidas: Patricia Wells.

Esse The Provence cookbook é lindo desde a capa, que reproduz um campo de lavanda (outro bolo que preciso aprender a fazer: de lavanda, para aproveitar um potinho que comprei no Dean & Deluca), até o projeto gráfico simples e elegante. Eu sei que peras não estão entre os ingredientes provençais mais típicos, mas imaginei que Patricia Wells não iria me desapontar. E eu tinha razão: um bolo úmido e macio, feito com as frutas que ela cultiva em seu pomar, marca presença entre receitas de pão de polenta com alecrim, galette de abobrinha, linguine com açafrão e daubes (cozidos) de carne com vinho tinto. Agora, só me resta conferir se tenho à mão todos os ingredientes para o bolo.

Bíblia

2009-05-17T01:15:00.005-03:00

Bíblia Sagrada

(Editora Vida, 2003)

Eu adoro as listas Top 10 do site do Guardian. Agora à noite, sem sono, resolvi xeretar no acervo de quase 300 listas sobre literatura já feitas pelo jornal. E uma delas - Top 10 books in which things end badly - feita pelo escritor Richard Gwyn, começa pela Bíblia, um livro que sempre rondou nossa vida (ou pelo menos a de quem, como eu, cresceu como católico) como exemplo edificante, moralista, os bons vão para o céu e os maus vão para o inferno, faça o bem e receberás o paraíso.

Gwyn fala especificamente do Novo Testamento - como é que pode terminar bem uma história em que o filho acaba sendo crucificado pela vontade do próprio pai? -, mas quando eu vi a lista me vieram primeiro à cabeça algumas histórias do Velho Testamento. Abraão, por exemplo, que é obrigado por seu deus a sacrificar o próprio filho (tá, ele não sacrifica, mas só porque um anjo o redime na última hora). Jó, que sofre um infortúnio atrás do outro. E Moisés, pra mim a pior delas, porque mostra a crueldade com que pode ser recompensada a fé. O cidadão é separado da família ainda bebê, rompe com a família de criação para libertar os escravos judeus do Egito, lidera o povo pelo deserto durante sei lá quantas décadas e quando, finalmente, consegue ver a terra prometida do alto de um morro, seu deus o avisa de que ele vai morrer antes de colocar os pés lá. É o supra-sumo da sacanagem. Concordo com a lista do Guardian: nada pode terminar pior.

Quase noite

2009-05-13T23:05:00.007-03:00

Quase noite
Alice Sebold (Agir, 2008)

A primeira frase, bem interessante: "When all is said and done, killing my mother came easily". E por isso comprei este livro numa edição hardcover americana, por apenas 10 reais, do meu livreiro preferido. Mas, à medida em que a leitura avançava, vi que se tratava de um caso idêntico ao de O que eu amava. Em nenhum momento rolou muito entusiasmo. Não senti aquela necessidade urgente de virar as páginas pra saber o que aconteceria em seguida.

E olha que, nas primeiras 100 páginas - foi até onde eu li - Helen, a assassina, telefona para o ex-marido e confessa seu crime, vai até a casa da melhor amiga e transa com o filho dela, revolve a mente em dezenas de lembranças que tentam mostrar a indiferença, pra não dizer frieza, que a mãe lhe dedicou a vida inteira. O problema é que a narrativa, até bem-escrita, não desperta o menor sentimento. Não dá pra ter raiva da mãe, nem de Helen, nem sentir compaixão pela filha atormentada. Muito, mas muito diferente de um excelente livro sobre disfunções familiares, Precisamos falar sobre o Kevin.

Consta que The lovely bones, o primeiro livro de Alice Sebold, é melhor. E que Clair, a mãe assassinada de Quase noite, é muito parecida com a própria mãe da escritora, descrita em Lucky, seu volume de memórias. Mas, eu, por enquanto, não sinto a menor curiosidade por eles.

100 experiências gastronômicas para se ter antes de morrer

2009-05-11T23:01:00.004-03:00

100 experiências gastronômicas para se ter antes de morrer
Stephen Downes (Prumo, 2008)

E como, apenas pela falta dela, eu estou obcecada por comida, vamos a este outro livro inspirador, que eu li em inglês quando um amigo, editor, recebeu a obra para avaliação (e não se interessou em publicá-la, daí ela ter ido parar na editora Prumo, creio eu). Embora essa onda de fazer 10, 100 ou 1000 coisas antes de morrer já tenha enchido além da conta (e olha que até a semana passada eu estava trabalhando numa versão dessas), achei a ideia interessante - no mínimo, pra eu ler sobre ingredientes e receitas de que nunca tinha ouvido falar.

Primeira constatação: eu comi bem pouco do que está na lista. Ela reúne não apenas comidas, mas às vezes receitas de um lugar específico, outras apenas uma indicação de bar ou restaurante. Às minhas experiências, pois: steak tartare, Museo del Jamón (Madri), pato de Pequim, "proper mayonnaise" (a que a minha mãe fazia), "proper beurre blanc" (que eu fazia), macarrão feito em casa (da minha vó Tosca), ervilhas frescas, coq au vin, berinjela à milanesa, gratin dauphinois, manga madura e charcuterie (embutidos). Doze itens.

Aí entra a segunda parte: coisas que eu não comeria jamais. Como andouillette. Downes recomenda o restaurante Chartier, em Paris, mas nem lá nem em qualquer outro lugar eu comeria andouillette outra vez (sim, já tive esse desprazer). Pombo (parente próximo, acredito, do rato e do esquilo). Ensopado de morcego. Parrilla argentina (também já experimentei, e fui "premiada" logo com o timo. Urgh). Tripa. Ovo de mil (ou cem) anos (outro dia abriram um desses na redação e a gente quase morreu sufocado). Fugu (peixe) cru - ele tem veneno no fígado e em outros órgãos, e pode matar o pobre coitado que o experimentar.

Por fim, vem a parte dos sonhos: o que eu espero comer algum dia, embora nem saiba onde fica a maioria desses lugares. Cassoulet de Castelnaudary. Foie gras em Bordeaux. O café da manhã do hotel Saigon Morin. Sanduíche de peixe em um barco pesqueiro no Bósforo. Quiabo feito na wok. Salada morna de rúcula e bacon. Linguiças frescas. Um tomate cultivado em casa. Uma ostra do Pacífico recém-aberta. Sashimi fresquíssimo. Queijos não-pasteurizados na França.

Olha só: ganhei na conta do que eu já comi. Mas ainda falta comer muito, e muito que nem entrou no livro de Downes. Frango de Bresse. Tacacá. Uma legítima cuca do Sul. Sorvete ou bolo de lavanda. Clafoutis de figo. E o falafel da dona Malka.

O livro de cozinha de Alice B. Toklas

2009-05-11T22:25:00.008-03:00

O livro de cozinha de Alice B. Toklas

Companhia das Letras (1996)

Panorama da minha geladeira: um pedaço de manteiga, um litro de leite, um vidro de azeitonas pretas pela metade, duas garrafas de água mineral, geléia de figo, metade de um pacote de pão integral e dois ovos que não sei desde quando estão lá. (E uma garrafa de tequila ao lado do providencial margarita mix da José Cuervo, mas isso não conta.) Não tive tempo, e muito menos vontade, de ir ao supermercado. Sinto que eu poderia viver de leite com corn flakes até o ânimo voltar. E então me lembrei desse livro, quase uma autobiografia culinária da época em que Gertrude Stein e Alice B. Toklas viveram juntas, na França, de 1908 a 1946.

Com duas guerras mundiais nas costas, as duas passaram por vários períodos de racionamento. Durante a Ocupação, conta Toklas, a cota de carne semanal por pessoa era de 125 g. Elas se viravam com os produtos de sua horta e com os peixes dos rios próximos - até que os alemães proibiram a pesca. A certa altura, começaram a faltar leite, manteiga e ovos. De repente, alguém descobriu como pegar lagostins. E foi assim, de improviso em improviso, que as duas não só sobreviviam como ainda conseguiam receber os amigos. Nina Horta, em seu excelente Não é sopa, conta que mesmo depois da Segunda Guerra a dupla viveu dias de vacas magras. Convidaram o jovem estilista Pierre Balmain para jantar e ele deu por falta de um quadro de Cézanne na casa das duas. "Estamos jantando o Cézanne", disse Gertrude Stein, sem se abalar.

Queria eu ter a imaginação de Alice B. Toklas pra preparar alguma coisa com os parcos ingredientes da minha geladeira. Sei lá, umedecer as fatias de pão com o leite, espalhar por cima a geléia de figo, bater os ovos com um pouco de açúcar, derramar por cima e levar ao forno. Não deve ser de todo ruim. Mas aí eu fico sem ter o que comer no café, amanhã.

Árvores ornamentais na cidade de São Paulo

2009-05-10T22:15:00.004-03:00

Árvores ornamentais na cidade de São Paulo
Jean Irwin Smith (Terceiro Nome, 2000)

Sou tão boa em botânica quanto em física quântica. Sei distinguir uma rosa de uma margarida, e olhe lá. Quando, em 2001, eu, B. e G. passamos um fim de semana em Ubatuba para, na volta, vermos a Festa do Divino em São Luís do Paraitinga, eu me apaixonei por uma árvore cheia de flores rosadas que aparecia ao longo de toda a estrada. "Ipês", B. explicou - ele tem o dedo verde, como Tistu, e sua casa é cheia de plantas exuberantes, uma árvore deliciosa no quintal e canteiros de ervas que me deixam com uma certa inveja branca.

Anos depois daquela viagem, descobri este livro belíssimo, em edição bilíngue, com aquarelas da autora - e que encontrei, hoje, esquecido na estante, durante a arrumação. Descobri também seu livro-irmão, Que árvore é aquela?, da mesma Jean Irwin Smith, que acabei dando de presente para um então amigo próximo. Mas meu querido ipê-rosa (gosto demais, também, do branco e do amarelo), assim como a quaresmeira e a pata-de-vaca, que hoje identifico com o maior prazer em minhas andanças pela cidade, estão no volume que comprei para mim. Seria tão bom se minha memória ajudasse a registrar também a aroeira, a cássia-grande, o jacarandá...

Viajando pela Europa e pelo mundo

2009-05-10T20:44:00.006-03:00

Viajando pela Europa e pelo mundo
José Cretella Jr. (Círculo do Livro, 1988)

Em setembro de 1988, quando comprei este livro (não achei a capa original para colocar aqui), eu nunca tinha nem andado de avião. Acho que só tinha saído do estado de São Paulo uma vez, para ir a Curitiba (as viagens que fiz pequenininha, com meus pais, não contam; eu era um bebê). E nunca, nunca poderia sonhar que um dia iria eu mesma escrever sobre turismo. Mas, de algum modo, "a mosca azul da viagem", como diz o professor José Cretella Jr. no começo de seu livro, já havia me picado. Eu guardava matérias sobre cidades interessantes, colecionava folhetos, lia o que pudesse sobre o assunto.

E, por isso, até hoje tenho um carinho enorme por esse livro, que me fez sonhar e me ajudou a planejar minha primeira viagem à Europa, em 1991. Ele só não foi comigo na mala porque eu já carregava um Frommer's gigantesco e perfeito pro espírito mochileiro: Europa a US$ 50 por dia. E também porque não é exatamente um guia, mas um apanhado de informações sobre lugares turísticos vistos pela perspectiva do autor. Hoje, percebo com facilidade alguns defeitos: a tradução de nomes próprios, diretrizes um pouco confusas, a narrativa um tanto empolada.

Mesmo assim, ainda sigo algumas dicas de José Cretella Jr. A de não aceitar encomendas em viagens, por exemplo. A de me informar ao máximo sobre o lugar que vou visitar (ele conta a história impagável de um turista que esperou Florença pela excursão inteira sem se ligar que, em italiano, o nome da cidade é Firenze). A de não visitar, em um dia, mais de um museu ou igreja. E a de fazer, de cada viagem, a minha viagem. Termino com a frase com que ele inicia o primeiro capítulo do livro: "Se me fosse possível desenhar um ex-libris, para pregá-lo nos livros da minha biblioteca, imaginaria um brejeiro diabinho, com o tridente, no qual estariam inscritas as palavras: amar, ler e viajar." Eu também.

Eu e meu guarda-chuva

2009-05-10T20:21:00.004-03:00

Eu e meu guarda-chuva
Hugo Possolo e Branco Mello (Globo, 2001)

No final da tarde, cansada de tanto pensar em trabalho e de encher um arquivo excel com pequenos "xis" (sim, também preciso usar excel às vezes), resolvi me enfiar numa missão suicida: arrumar a estante da sala, que havia virado um depósito de poeira e livros sem qualquer ordem desde que eu troquei o gigantesco aparelho de som que estava ali por uma caixinha pra ouvir música no iPod. Estou cansada, pingando de suor e com dor nas costas de tanto abaixar e levantar, mas pelo menos as três prateleiras do meio estão mais bonitinhas (e consegui trazer todos os livros de cozinha para a sala).

Foi nessa tentativa de arrumação que encontrei Eu e meu guarda-chuva, um livrinho infantil que eu adoro, e que nem sei se é mais legal de ler ou de ouvir - ele vem com um CD cheio de músicas sensacionais; minha preferida, de longe, é Museu ideológico. Pela capa aventureira (surfe num guarda-chuva, à noite?) e pelo título das músicas (outra que não me canso de escutar é Hércules e seu amigo Asterix), dá pra sacar que, de convencional, o livro não tem nada. Feliz combinação das ideias do ator e palhaço Hugo Possolo e do titã Branco Mello com as ilustrações de Rico Lins, ele conta a história de Eugênio, um garoto amarradão no guarda-chuva herdado do avô. Juntos, eles saem pela cidade para tentar descobrir o paradeiro de Jonas, o abajur, que um dia sumiu.

Relíquias sagradas

2009-05-09T09:42:00.007-03:00

Relíquias sagradas
Fred Vargas (Companhia das Letras, 2009)

Nem quando estou com excesso de trabalho consigo deixar os livros de lado - mas, no ritmo em que as coisas andam, só dá pra me dedicar a uma certa leitura fast food, que distraia e não me obrigue a pensar muito, como esse novo romance policial da francesa Fred Vargas. E foi graças ao excesso de trabalho que consegui terminá-lo, essa semana, durante os vôos de ida e volta a Belo Horizonte para uma reunião na bela Praça da Liberdade.

Precisei de pelo menos 100 páginas para me envolver direito com a história. Talvez isso não acontecesse se eu já tivesse lido os outros livros de Vargas que têm como principal personagem o delegado Adamsberg, da Brigada Criminal de Paris, e sua equipe de tenentes, brigadeiros e comandantes tão diversa quanto divertida. Em Relíquias sagradas, a autora mistura o "fantasma" de uma freira, uma enfermeira assassina, dois grandalhões mortos, o coração de um cervo, um tira novato de cabelo mechado, uma briga ocorrida há mais de 30 anos, violações de túmulos e uma antiga fórmula medieval - se é que eu não me esqueci de alguma coisa. E dá um jeito de juntar tudo, no final. Se ficou um senão, foi a história do gato. Mas meu irmão me garante que os animais são capazes de coisas aparentemente impossíveis...

A cada um o seu

2009-05-01T20:33:00.003-03:00

A cada um o seu

Leonardo Sciascia (Alfaguara, 2007)

Por causa do trabalho, não tenho me dedicado como eu gostaria à leitura - e tudo indica que não vou me dedicar tão cedo, o que promete um grande hiato no blog. (Pelo menos, na última semana, chegou meu At large and at small, da Anne Fadiman, e eu espero, com sorte e algum grau menor de dispersão, poder ler os ensaios aos pouquinhos.) Então, nos últimos dias, aproveitei para reler esse A cada um o seu, que havia lido no lançamento e que, como quase sempre, havia sumido da minha memória.

Nesse caso isso é mais espantoso porque trata-se de um enredo com ameaça de morte, assassinato, suspeitas. Um professor que decide investigar o caso. E a solução - sem que eu me lembrasse de nada até quase os últimos capítulos. É um bom livro, agradável e engenhoso. Mas deixa a gente com uma sensação estranha no final.

Gomorra

2009-04-26T09:25:00.006-03:00

Gomorra

Roberto Saviano (Bertrand Brasil, 2008)

Leio na Folha que Gomorra vendeu mais de 2 milhões de exemplares na Itália - 37 mil no Brasil - e que foi traduzido para mais de 30 idiomas. Exemplar. Pena que o livro seja ruim. Eu mal podia esperar a edição em português (não leio em italiano há décadas) porque estava muito curiosa pela história, pra saber como o autor, um jornalista, conseguiu infiltrar-se no crime organizado de Nápoles para depois relatar os descalabros da Camorra. Foi jurado de morte e creio que ainda se encontra sob proteção policial.

Ok, aqui é preciso fazer uma confissão: eu não li o livro inteiro. Não consegui. Os dois primeiros capítulos são tão ruins que no terceiro eu resolvi abandonar a leitura. O capítulo inicial, então, é uma tortura: "o porto de Nápoles é movimentadíssimo, mas paradoxalmente silencioso. O porto de Nápoles recebe sei lá quantos mil contêineres por dia e xis por cento de toda a muamba produzida na China. Quando cheguei ao porto de Nápoles, fiquei impressionado com a quantidade de contêineres e com o silêncio e a discrição que ali imperam. Tanto por cento da muamba que vem da China passa por ali." E assim mais outra, e outra, e outra vez. "Ok, já entendi", dá vontade de gritar pro Saviano - que, a propósito, manda umas boas 40 páginas sem contar como e por que foi parar ali, ou com que facilidade alugou um apartamento em Nápoles e logo depois já estava dirigindo carros para pegar roupa falsificada . Sei não. Eu desconfio que ele está com a cabeça a prêmio principalmente por ser mau escritor.

Esconderijos do tempo

2009-04-23T22:55:00.008-03:00

Esconderijos do tempo
Mario Quintana (Globo, 2005)

Queridíssima amiga e um pouco de mim mesma no passado, K. me deu esse livro de presente de aniversário. Tinha que ser esse, mesmo sabendo que eu adoro tudo o que conheço de Mario Quintana, porque é nele que está Bilhete, meu poema preferido do velhinho gaúcho. (E que, mesmo sendo tão curtinho, eu ridiculamente nunca consegui decorar inteiro.)

Se tu me amas, ama-me baixinho
Não o grites de cima dos telhados
Deixa em paz os passarinhos
Deixa em paz a mim!
Se me queres,
enfim,
tem de ser bem devagarinho, Amada,
que a vida é breve, e o amor mais breve ainda...

Mas há outros belos poemas no livro. Ando bem impressionada com Intermezzo - mesmo porque, achei que eu tivesse tido o privilégio de inventar a expressão "bolha de tempo". Que nada. Quintana veio muito antes de mim.

Nem tudo pode estar sumido
ou consumido...
Deve - forçosamente - a qualquer instante
formar-se, pobre amigo, uma bolha de tempo nessa Eternidade...
e onde
- o mesmo barman no mesmo balcão,
por trás a esplêndida biblioteca de garrafas,
fonte da nossa colorida erudição -
haveremos de continuar aquela nossa velha discussão
sobre tudo e nada
até
que, fartos de tudo e nada,
desta e da outra vida,
a rir como uns perdidos,
a chorar como uns danados,
beberemos os dois nos crânios um do outro...
até o teto desabar!

(Perdão! até a bolha rebentar...)

O que a gente faz quando sente muita saudade?

Leite derramado

2009-04-22T08:54:00.006-03:00

Leite derramado
Chico Buarque (Companhia das Letras, 2009)

Enrique Vila-Matas, no sensacional Bartleby e companhia, criou um personagem chamado Paranóico Perez: "Paranóico Perez nunca conseguiu escrever um livro, porque sempre que tinha alguma ideia para um e se dispunha a fazê-lo, Saramago o escrevia antes dele." Pois foi um pouco assim que eu me senti ao começar o novo Chico Buarque. Não, é claro, que eu tenha o talento que Chico já havia demonstrado em Budapeste, nem tenho imaginação suficiente para criar uma história tão divertida quanto Leite derramado. Mas o ponto de partida - uma pessoa falando para ninguém, numa cama de hospital - é igualzinho ao começo da única coisa que eu escrevi, até hoje, que julgo ter um pingo de qualidade. A semelhança para por aí. E tomara que eu não me transforme num outro Paranóico Perez e consiga terminar minha história.

Aos 100 anos de idade, Eulálio D'Assumpção imagina contar a trajetória de sua vida a uma das enfermeiras que o atende no hospital. Descendente de figurões cariocas com trânsito livre na corte imperial e nos salões da República, Eulálio é o último na cadeia de um velho ditado que cita: "avô rico, pai nobre, neto pobre". Em meio a delírios e confusões mentais, suas lembranças vão dando conta da morte do pai, do casamento com Matilde, do nascimento da filha, da decadência moral e financeira. Leitura agradável, divertida e rápida: o projeto gráfico do livro promove o milagre da multiplicação das páginas do que seria, na verdade, uma novela, e não um romance. Gostei bem mais que de Budapeste. E, ainda assim, não me sinto tentada a ler Estorvo ou Benjamim.

Spharion

2009-04-21T22:05:00.006-03:00

Spharion

Lúcia Machado de Almeida (Ática, 1995)

Agora há pouco um leitor anônimo deixou um comentário no post de O caso da borboleta Atíria - que, de longe, é o assunto que as pessoas mais procuram no Google antes de chegar a este blog. E procuram em busca de resumos para serem copiados e levados à escola. Acho um absurdo. Sinto vergonha por essas pessoas. O infeliz disse que não tinha preguissa (sic) de ler o livro, mas pedia por favor para que eu publicasse o resumo não só de Atíria como também de Spharion.

Taí: fiquei com vontade de escrever sobre Spharion. (E com vontade de alimentar meu lado Darth Vader incluindo um post falso com o "resumo" de Atíria.) Não, isso não é um resumo. São minhas lembranças queridas de um livro que, por algum tempo, me causou um certo medinho só de olhar para a capa, com aquele homem sinistro e seu cilindro misterioso na cabeça. E também porque o personagem principal, Dico Saburó, tinha um pezinho na paranormalidade. Com Spharion eu aprendi o que é um contador Geiger, fiquei com inveja do romance de Dina Saburó e tive ainda mais vontade de conhecer Diamantina. Sei lá se o livro ficou datado. Sei lá se interessa aos jovens que, hoje, escrevem preguiça com SS. Mas é uma história boa pra caramba.

Atualização - Muita gente chega ao blog procurando por "resumo de spharion" no Google. Ok, todo mundo tem o direito de ser preguiçoso. Se você é um deles, porém, que pena: não sabe o que está perdendo por não ler esse livro.

Chocolate & zucchini

2009-04-21T21:18:00.004-03:00

Chocolate & zucchini

Clotilde Dusoulier (Broadway Books, 2007)

Cheguei ao Chocolate & Zucchini pulando de blog em blog e gostei muito do que li. Clotilde Dusoulier é uma jovem parisiense que trata a cozinha - e a comida - como parte prazerosa de seu dia. Comecei a ler o blog e a sonhar em um dia também ter uma vida que me permita ir à feira com frequência pra comprar o que está fresquinho, sair do trabalho a tempo de preparar um jantar bacana, receber os amigos com mil-e-um petisquinhos e drinques, depois servir um bolo gostoso junto com o café.

Fiquei contente quando saiu esse seu primeiro livro, cheio de fotos bonitas, dicas e textos sobre as receitas apresentadas - uma delas é o bolo de chocolate e abobrinha que deu nome ao blog. Já marquei mais de dez páginas com receitas que quero experimentar. Musse de atum e maçã verde, madeleines com roquefort, pera e nozes, massa com cacau e abobrinha. Hmmm, deu fome.

Pequeno guia histórico das livrarias brasileiras

2009-04-19T23:00:00.007-03:00

Pequeno guia histórico das livrarias brasileiras
Ubiratan Machado (Ateliê Editorial, 2009)

Meus olhos brilharam quando vi esse volume na roda da Cultura: mais um para a minha coleção de "livros sobre livros". Edição bonita, capricho gráfico e um tema muito interessante, pequenas histórias de livrarias brasileiras desde o século 17 até as superlojas de hoje. Eu fico tentando me lembrar qual foi a primeira livraria que frequentei, e não consigo pensar em outra a não ser a Siciliano (aliás, as duas) do shopping Iguatemi. Lembro de entrar lá e sentir o cheiro dos livros nas estantes, lembro de procurar por algo específico - acho que Minha vida de menina foi um deles -, de ficar olhando as prateleiras em busca de nem sei quê. No Guarujá também tinha uma lojinha onde eu comprava basicamente Agatha Christie durante as férias.

Mas o que dizer de um livro que faz jus ao ditado "por fora, bela viola; por dentro, pão bolorento"? A começar pelos erros de revisão - não sei nem como a editora teve coragem de publicar, no expediente do livro, a existência de um revisor. Dói ler coisas como "Durante muitos anos, Gazeau, trabalhou com uma conterrânea..." (p. 99) e "Localizada na rua da praia (...), num pequeno prédio de duas portas e uma janela, o negócio rendia tão pouco..." (p. 85). Eu até faria um esforço enorme para relevar (e teria que ser muito grande mesmo), não fosse o pior aspecto do livro: imprecisão nas informações.

Ela aparece de duas maneiras. A primeira, mais óbvia, está na incongruência entre o texto e algumas etiquetas que ilustram cada capítulo. A livraria Italiana (p. 101), inaugurada em 1894, em São Paulo, recebeu a etiqueta de uma certa Livraria Annunziato, que só surgiria em 1917 - e que não tinha nada a ver com a primeira. O texto sobre a livraria Teixeira (p. 73), também em São Paulo, afirma que a loja foi inaugurada na rua de São Bento, 52, e que mais tarde passaria pelos números 65 e 26 da mesma rua. Mas a etiqueta que ilustra a página mostra claramente o endereço: Rua de São Bento, 54. Mais um exemplo: o capítulo sobre a livraria de Evaristo da Veiga (p. 33), no Rio de Janeiro, traz o ano de 1823 no título. E o próprio texto, logo abaixo, encarrega-se de desmentir a afirmação: "O ano era o de 1823. Quatro anos mais tarde, ao se casar, Evaristo estabeleceu-se por conta própria, na rua dos Pescadores, 49" - que é o endereço da etiqueta.

Distração? Uma vez, vá lá. Duas, ainda passa. Mas isso acontece com frequencia ao longo do livro todo. Igualzinho à outra imprecisão nas informações, essa ainda mais vergonhosa, pois não se presta a desculpas como falta de atenção, revisão ou checagem. Onde é que já se viu um livro que se propõe "histórico" tentar adivinhar o que aconteceu? É o caso do texto sobre o Correio Paulistano (p. 61): "Tanto asim que, na mesma década, surgiram duas novas livrarias, a do Correio Paulistano (provavelmente anexa à tipografia)...". E no capítulo sobre a Universal (p. 51), de São Luís: "Desconheço referências de época, mas é mais do que certo que boa parte da vida literária daqueles "atenienses" se desenrolasse em uma ou duas das quatro livrarias da cidade." Sobre a Genoud (p. 77), de Campinas: "Como a Garraux, em São Paulo, que talvez tenha lhe servido de modelo, a loja vendia de tudo." E na Catilina (p. 39), de Salvador: "É bem provável que o jovem Castro Alves tenha sido frequentador da livraria, reunindo-se ali com os amigos."

Provavelmente? Mais do que certo? Talvez tenha servido de modelo? E, pior, é bem provável que Castro Alves tenha estado na livraria? Espero sinceramente que tais absurdos não se repitam na obra que o autor diz estar escrevendo, uma história das livrarias no Rio de Janeiro. E olha que lá tem assunto: só a Laemmert e a Garnier mereciam, cada uma, um volume próprio.

The little pink book of elegance

2009-04-19T22:14:00.005-03:00

The little pink book of elegance

Jodi Kahn (Peter Pauper Press, 2005)

Fazia tempo que eu não escrevia sobre um livrinho de estilo. Já conhecia essa série do The little black book of tea - de outra cor, tudo bem, mas com a mesma pegada: projeto gráfico bacana e o básico sobre o assunto. No caso, elegância , tratada em capítulos sobre roupas, acessórios, comportamento, festas, organização. E, fiquei passada, até higiene. Nunca pensei que hoje ainda exista gente que precise ser avisada para tirar a maquiagem à noite e para lavar os cabelos com frequencia.

Como quase todo livro do gênero, The little pink book of elegance tenta convencer as mulheres que elegância pode, sim, ser conquistada - vai depender principalmente de sua autoconfiança. Nariz grande? Pescoço curto? Pernas finas? Tudo bem. Com segurança e uma ajudinha da roupa certa (i.e., a que valoriza seus pontos fortes e esconde os fracos), cabeça erguida e a certeza de que por baixo daquela calça-e-blusa você está vestindo uma lingerie linda, a parte visual está resolvida. A outra - a que define a verdadeira elegância - está nos pequenos gestos e atitudes, em palavras mágicas como "por favor", "obrigada", "bom dia", "como vai?". E se tem gente que precisa de um toque pra lavar os cabelos todo dia, tem muito mais que se beneficia de conselhos como esse: a prática da gentileza.

100 New Yorkers

2009-04-15T22:15:00.004-03:00

100 New Yorkers

Julia Holmes (The Little Bookroom, 2004)

John Lennon. Georgia O'Keeffe. Frank Sinatra. Mark Twain. Cornelius Vanderbilt. Malcom X. Tito Puente. Diana Vreeland. Dorothy Parker. Elizabeth Bishop. Eles e outras noventa figuras ligadas às artes, à política, às finanças e aos esportes, novaiorquinos de nascimento ou por adoção, aparecem em minibiografias nesse livro que faz o favor de relacionar os endereços onde eles moraram, atuaram e, de alguma maneira, contribuíram para enriquecer o espírito de Nova York. Leitura obrigatória para quem ama a cidade, como eu - melhor ainda se houver uma viagem a caminho.

No breve período em que também eu fui uma novaiorquina, morei no apartamento térreo do 18 W 87th street - a dois ou três prédios de onde vivia Billie Holiday, segundo o Guia New York da Katia Zero. Era um orgulho engraçado, caminhar pelas mesmas calçadas onde a diva pisou. Tivesse eu o 100 New Yorkers naquela época, poderia ter seguido seus passos também no Lenox Lounge ou na esquina do West Village onde ficava o Café Society, lugar em que Billie cantou Strange fruit pela primeira vez. Eu gosto desse tipo de turismo diferente. E quando estiver novamente na cidade vou conhecer o Duke Ellington Memorial, que nem sabia existir na E 110th street, esquina com 5th Avenue.

Charlô em Paris

2009-04-14T21:07:00.005-03:00

Charlô em Paris

Nina Horta (DBA, 1999)

Minha vida é feita de tomar decisões - e isso me dá uma angústia tremenda. Acontece também quando termino um livro (O tigre branco) e preciso escolher o que ler em seguida. Tenho tantos, mas tantos volumes na fila, espalhados pela casa, na cadeira da sala, ao lado da cama, e geralmente fico perdida entre uma leitura e outra. Hoje, pra piorar, comprei o Modernismo do Peter Gay e o novo Chico Buarque. Piorou mais ainda quando cheguei em casa e encontrei a Vanity Fair do mês. O que ler primeiro? Como escolher?

Nessas horas de muita angústia literária eu geralmente fujo: acabo relendo uma Agatha Christie inofensiva ou mergulho num livro de receitas - que, como já disse, leio com o maior prazer, como se fosse literatura. E, mexendo na estante, encontrei esse simpático Charlô em Paris, que vai ser meu companheiro pelas próximas noites, até que a ansiedade assente e eu possa escolher o próximo livro, vá lá, "sério". Charlô é Charlô Whately, banqueteiro e dono de restaurante. Nina Horta tem um texto primoroso. E Anita Ljung, a ilustradora, caprichou no trabalho: é tudo colorido, vibrante, alto-astral. Assim como as receitas e a história do moço que foi morar em Paris e acabou como cozinheiro de Madame Radô.

Ah, sim: trata-se de um livro infantil. Ou melhor, de um luxo infantil, já que, com um time desses, qualquer obra, para crianças ou adultos, vira um programão.

O melhor do Comidinhas

2009-04-12T22:56:00.005-03:00

O melhor do Comidinhas

Alessandra Blanco (Panda Books, 2009)

Comidinhas é o blog mantido por Alessandra Blanco no iG. Mas o nome engana: não se trata, apenas, de comida "inha", e sim de textos sobre restaurantes, experiências gastronômicas aqui e em outros países, vídeos, receitas. Um montão de assuntos escritos de um jeito que faz a gente ter vontade de largar tudo e ir pra cozinha - ou pegar o carro pra comer aquela coxinha, um panetone especial, pra jantar num restaurante que acabou de ser inaugurado no litoral norte de São Paulo.

O melhor do comidinhas poderia ser isso, uma reunião dos textos mais interessantes do blog. Mas não é. Trata-se de um caderninho de anotações com, como diz o subtítulo, "lugares (quase) secretos, dicas gastronômicas e algumas receitas". Pra mim - e olha que, por força da profissão, eu sou obrigada a saber de muita coisa escondida em São Paulo -, a maioria dos endereços continua desconhecida, e louca pra ser descoberta. É o caso de um restaurante na Bela Vista. Dos zeppole de São José, no Ipiranga. Dos falafel, em Santana. Sem contar as dicas no Rio de Janeiro, Curitiba, Porto Alegre, em Nova York, Paris, Punta del Este. Taí: esse é um livro que não vai ter lugar na minha estante. O lugar dele é no carro.

Essays

2009-04-12T08:29:00.007-03:00

Essays
George Orwell (Penguin, 2000)

O homem que me apresentou a esse livro saiu da minha vida de uma maneira tão rápida quanto entrou. Foi uma decepção tremenda. Por uns dias, acreditei que ele seria diferente. Especial. Ele me apresentou também ao Brodsky. Me deu de presente algumas gravações de I'm thru with love. De Orwell eu só havia lido 1984, há muito tempo. Estava animada com esse livro e já tinha lido um dos ensaios, muito bom, a respeito de good bad books - eu me lembrei de tantos dessa categoria pra escrever aqui! Agatha Christie escreveu good bad books. Rex Stout também.

Hoje é domingo de Páscoa. Eu não acredito em religião, não acredito na ressurreição, em Maomé pulando de jumento para o céu nem em Moisés abrindo as águas do Mar Vermelho. Mas não dá pra negar que certos rituais religiosos me causam certo interesse. Hoje, por exemplo, é um dia metafórico para o renascimento. Que, no meu caso, significa mover todos os emails desse homem para uma pasta escondida, apagar todas as mensagens que ele deixou no meu celular e guardar os livros, tanto o Brodsky quanto os ensaios do Orwell, numa prateleira bem escura dentro do armário - ao lado de O passado, do Alain Pauls, e de 84, Charing Cross Road, que mesmo depois de tanto tempo eu não tenho vontade de ler.

E a vida recomeça, sempre - da mesma forma que o amor.

Organize-se

2009-04-12T07:58:00.004-03:00

Organize-se
Donna Smallin (Gente, 2004)

Isso tem acontecido com frequencia: eu acordo no meio da noite, o pensamento que não dá trégua, rolo na cama de um lado pro outro sem conseguir dormir de novo. E aí durmo picadinho, um sono cansado, e acordo mais cedo do que pretendia. Hoje não foi diferente. Mas, em lugar de ficar virando na cama - ou de, loucura, levantar e ligar o computador, como às vezes faço -, resolvi ler alguma coisa entediante pra ver se o sono voltava.

Que nada. Redescobri esse livro, perdido na estante, engatei na leitura e mal vi a hora do dia amanhecer pra eu começar a botar ordem nas minhas gavetas. Não sou tão desorganizada assim - mas só passei a acreditar de verdade nisso quando as pessoas começaram a elogiar minha capacidade de organização no trabalho. Eu tento manter isso também aqui em casa, nem sempre com resultados muito duradouros. Mas há uma certa graça na arrumação periódica. Hoje, já decidi, vai ser a cozinha, assim que acabar o almoço de Páscoa e que meus convidados me deixarem sozinha com a pia de louça suja - eu adoro lavar louça.

Organize-se é mesmo um bom livro de orientação para quem quer colocar ordem na casa e não sabe por onde começar. A autora divide os capítulos em cômodos: cozinha, sala, quartos, banheiro, escritório, e ainda dedica espaço para falar da organização das finanças e do tempo. Cheio de dicas tipo "faça você mesmo" e conselhos de especialistas, é o livro que eu daria de presente pra muita gente que ainda não descobriu que o conforto organizado é muito melhor que a bagunça sem controle.